Cả một đời gắn bó với nghệ thuật điêu khắc: vẻ đẹp bi tráng của Nguyễn Như Ý.

Tình yêu, mất mát và nỗi buồn sâu thẳm đọng lại trong từng đường nét nghệ thuật của Nguyễn Như Ý.

Trên bức tường của Trường Đại học Mỹ thuật Việt Nam, phố Yết Kiêu – Hà Nội, người qua đường có thể dừng bước trước những bức tranh khổ lớn và tác phẩm điêu khắc gỗ trong triển lãm cá nhân của họa sĩ, nhà điêu khắc Nguyễn Như Ý.

Giống như những mảnh gỗ vụn trong các tác phẩm điêu khắc, câu chuyện của Nguyễn Như Ý là biểu trưng cho sự mong manh lẫn kiên cường — một minh chứng lặng lẽ cho sức mạnh của nghệ thuật trong việc nâng đỡ con người vượt qua bi kịch riêng.

Tình yêu, mất mát và nỗi buồn sâu lắng thấm qua từng lớp màu, từng thớ gỗ trong nghệ thuật của ông. Dù là cái ôm dịu dàng giữa hai người yêu nhau hay nét cô đơn lặng thinh của một nhân vật đơn độc, các tác phẩm của ông luôn mang một vẻ đẹp thô mộc, chân thành.

Ngay cả trong những khung cảnh tưởng chừng hạnh phúc, vẫn thấp thoáng những bóng hình ẩn khuất — như lời nhắc về nỗi đau âm ỉ, không dứt, bao trùm cả đời sống và thế giới nghệ thuật của ông.

“Bức tranh bao giờ cũng hấp dẫn hơn thực tại,” Ý từng nói như một cách lý giải cho niềm tin vào cảm xúc và trực giác.

Nghệ thuật của ông được nhào nặn từ chính những thử thách của tình yêu và sự mất mát. Trong cộng đồng nghệ thuật, Nguyễn Như Ý được nhớ đến như một cá tính bản năng, khác thường, và điều ấy hiện rõ trong phong cách độc đáo, không thể nhầm lẫn của ông.

“Tôi luôn xoay quanh hình ảnh đàn ông và phụ nữ – họ là trung tâm. Trẻ em, động vật, và cả những yếu tố siêu nhiên xuất hiện sau đó. Tình yêu là điều giữ cho nhân loại tồn tại. Nó miêu tả niềm vui sống,” ông chia sẻ.

Nhưng ẩn dưới sự ngợi ca ấy, là một nỗi buồn sâu thẳm, dịu dàng và âm ỉ — thứ chất liệu tinh thần đã nuôi dưỡng toàn bộ thế giới sáng tạo của ông.

Cuộc đời Nguyễn Như Ý trải dài qua những mối quan hệ sâu sắc, nhưng phần nhiều lại kết thúc trong bi kịch – như chính cách nghệ thuật của ông luôn đan xen giữa dịu dàng và tổn thương.

Mối tình đầu thời đại học với một người phụ nữ đã để lại vết hằn sâu đậm trong tâm hồn ông, trở thành nỗi ám ảnh không dứt. Hùng Cọ, một nhà sưu tập từng có cửa hàng đóng khung gần Trường Mỹ thuật, vẫn nhớ như in sự tận tụy của Ý: “Ông ấy mê đắm cô ấy. Đến mức đi dạy kèm chỉ để giúp cô thi đỗ vào trường. Tôi nhớ có lần ông ấy chạy bộ 36 cây số từ nhà đến trường Mỹ thuật, chỉ để gặp cô. Một chàng trai thật đáng kinh ngạc.”

Nhưng mối tình ấy khép lại trong đắng cay, khiến Ý rơi vào cơn trầm cảm sâu sắc. “Họ chia tay, và anh ấy suy sụp hẳn,” Hùng kể. “Anh ấy nhạy cảm lắm. Cô ấy rời bỏ anh để đến với người khác. Anh bị đánh gục từ trong lòng. Tôi nhớ anh ấy nghỉ học tới hai năm.”

Người ta có thể bàn luận — rằng ông bỏ học vì thất tình hay vì lý do tâm thần — nhưng sự thật, có lẽ chỉ một mình Ý mới cất giữ.

Sau cú vấp ấy, Ý tìm thấy sự an ủi bên một người phụ nữ nhỏ bé, mang trong mình hậu quả âm ỉ của Chất độc da cam – thứ di sản tàn khốc của chiến tranh. Bất chấp những lời dị nghị, ông chăm sóc cô tận tụy, âm thầm vừa kiếm sống, vừa lo toan thuốc men cho cô, đồng thời không ngừng tìm kiếm vật liệu cho nghệ thuật – như thể tình yêu và sáng tạo là hai dòng chảy không thể tách rời trong đời ông.

Hùng vẫn nhớ như in chút hạnh phúc ngắn ngủi của Nguyễn Như Ý với người phụ nữ ấy: “Họ từng là một cặp đôi hạnh phúc. Anh ấy đào ao, trồng đậu, còn cô ấy luôn sẵn lòng giúp đỡ. Tôi vẫn nhớ hôm cô bắt một con lợn con, chiên giòn để tiếp đãi tôi. Một bữa ăn giản dị mà ấm áp vô cùng.”

Nhưng khoảnh khắc ấy không kéo dài. Cô rời đi không lời từ biệt, để lại Ý chìm trong tuyệt vọng. “Tôi lang thang khắp thành phố, say xỉn và lạc lối, chỉ mong có thể gặp lại cô ấy” Ý kể.

Bi kịch nối tiếp bi kịch: một tai nạn giao thông sau đó đã khiến ông mất đi một chân, như thể nỗi đau trong đời ông cần thêm một nhát cắt nữa để hoàn tất.

Niềm tin không dứt vào nghệ thuật và con người

Dù cuộc đời liên tục gõ cửa bằng những mất mát, Nguyễn Như Ý vẫn chọn sống trọn vẹn với nghệ thuật. Ông chẳng màng đến vật chất – chỉ cần có một mái che, chút rượu, và cây cọ trong tay là đủ.

Hùng Cọ mô tả ông: “Ý vô tư lắm. Có tiền thì tiêu sạch, hết rồi mới tính tiếp. Nhưng cũng nhờ vậy mà ông không thấy khổ, không bị giày vò. Có tiền thì sống như ông hoàng, hết tiền thì lại chấp nhận thiếu thốn mà không than vãn.”

Chính sự vô tư, phóng túng ấy – khi kết hợp với tài năng thiên bẩm – đã tạo nên một nghệ sĩ đặc biệt, và là lý do khiến cộng đồng luôn dang rộng vòng tay với ông.

Giáo sư Phan Cẩm Thượng, nhà phê bình nghệ thuật uy tín, từng là người thầy, người đồng hành, đã không ngừng khích lệ Ý trở lại với sáng tạo sau những năm tháng khủng hoảng. Bạn bè, gia đình cũng chưa từng bỏ rơi ông – từ hỗ trợ tinh thần đến tài chính. Họ không mong ông đổi thay, chỉ mong ông được tiếp tục vẽ. “Tôi chỉ muốn anh ấy có thể vẽ,” người bạn cũ Lê Mạnh Trường từng nói.

Đỉnh cao của sự yêu thương ấy là triển lãm cá nhân năm 2012, quy tụ 70 tác phẩm, do nhà sưu tập tận tâm Phạm Đức Sĩ tổ chức. Đó không chỉ là một cuộc trưng bày nghệ thuật, mà còn là một lời khẳng định: Nguyễn Như Ý vẫn ở đây, sống, yêu, và sáng tạo – bất chấp mọi vết thương.

Nơi biên giới giữa hoan nghênh và hoài nghi

Với phong cách riêng biệt và cảm xúc mộc mạc, nghệ thuật của Nguyễn Như Ý luôn nhận về cả sự ngợi ca lẫn những cái nhìn không đồng thuận. Nhưng với những ai hiểu và đồng cảm, ông là một hiện tượng khó quên.

Lê Mạnh Trường từng nhận xét về loạt tranh Thánh Gióng của ông: “Chúng chẳng giống bất kỳ bức tranh nào tôi từng thấy.” Và có lẽ, đó chính là lý do Nguyễn Như Ý không thể bị lãng quên – bởi ông không giống ai, trong nghệ thuật cũng như trong đời.

Câu chuyện về Thánh Gióng – cậu bé trở thành người khổng lồ, cưỡi ngựa sắt đánh đuổi giặc ngoại xâm – là cảm hứng để Nguyễn Như Ý sáng tác loạt tranh mang đậm khí chất dân gian và chiều sâu biểu tượng. Nhưng nếu nhiều nghệ sĩ tiếp cận huyền thoại này bằng góc nhìn trí tuệ, Ý lại đi theo con đường khác: cảm xúc nguyên sơ, chưa qua chắt lọc.

“Có gì đó rất thô mộc, vừa cuốn hút, vừa gây xáo trộn,” nhà phê bình nghệ thuật Phan Cẩm Thượng nhận xét. Chính sự chân thật không tô vẽ ấy đã khiến tác phẩm của ông trở nên khác biệt – đồng thời cũng đặt ra câu hỏi: liệu nghệ thuật như vậy có được ghi nhận lâu dài?

Một số người xem việc mua tranh của ông như một hành động hỗ trợ. Những người khác lại tin vào giá trị nội tại – như một người sưu tầm từng buông một câu nói nửa chừng, “Cứ mua đi, một ngày nào đó, nó sẽ đáng giá…” Câu nói treo lửng trong không khí, mang theo sự lưỡng lự quen thuộc vẫn thường vây quanh nghệ thuật phi truyền thống.

Trong suốt hơn hai thập kỷ, Hùng Cọ vẫn âm thầm thu thập tác phẩm của Ý. Một vài bức đã đến tay du khách nước ngoài, nhưng phần lớn vẫn nằm yên trong bộ sưu tập của ông – như những mảnh ký ức chưa lời giải.

Theo chia sẻ của anh trai – Nguyễn Xuân Sơn, do sức khỏe suy giảm, Ý gần đây đã dừng điêu khắc và quay lại với hội họa. Nhưng bản năng nguyên thủy – niềm khao khát được yêu, được chạm tới hạnh phúc – vẫn hiện rõ trong tranh. Những hình ảnh đôi tình nhân ôm chặt lấy nhau, lặng lẽ mà rực cháy, như một nỗ lực cuối cùng để níu giữ sự sống đầy cảm xúc giữa những mất mát.

Giờ đây, khi ông đã yếu đi, khái niệm về một hạnh phúc trọn vẹn dường như đã lùi xa. Những bức tranh cũ phai màu trên bức tường nứt nẻ của Trường Đại học Mỹ thuật Việt Nam như nhắc nhở ta về sự mong manh của thời gian, và cả sự bấp bênh của danh tiếng nghệ thuật.

Nhưng giữa những người yêu mến ông – giữa bạn bè, học trò, và những người từng lặng lẽ nhìn vào tác phẩm ông – vẫn tồn tại một niềm tin bền bỉ: rằng sự chân thành dữ dội trong nghệ thuật của Nguyễn Như Ý sẽ không biến mất, mà sẽ sống dai dẳng như chính những nỗi đau và đam mê mà ông đã từng vẽ nên.

Nguồn tham khảo: A life in sculpture art: the tragic beauty of Nguyễn Như Ý

Biên dịch: Hoàng Linh