Bí mật trong tranh phong cảnh của hoạ sĩ Siji Krishnan

Các giáo sư người Anh sẽ nói với bạn rằng Shakespeare rất hài hước, nhưng những câu chuyện cười của ông thường khiến tôi không thể nắm bắt được: câu thơ phức tạp đã che mờ tính hài hước trong các vở kịch của ông. Và điều đó đã được nhấn mạnh tương tự tại triển lãm cá nhân của Siji Krishnan tại Gallery Michael Kohn, có tựa đề là 'Không gian giới hạn'. Bảng màu rực rỡ, ngập nắng của Krishnan và nét vẽ điêu khắc nhanh chóng của Krishnan trái ngược với những hoạt cảnh hài hước, gợi cảm ẩn giấu trong những lớp màu. Ở đó, ta có thể tìm thấy các hình tượng như động vật, gái mại dâm, cha mẹ và con cái cùng tồn tại trong những ốc đảo tự nhiên đầy kịch tính. Bắt nguồn từ truyền thống vẽ tranh phong cảnh và nghề thủ công của Ấn Độ – những ‘bức tranh vẽ’ của cô thường được làm từ nhiều lớp bánh tráng khô – các tác phẩm của cô chuyển đổi giữa sự hóm hỉnh và tinh tế. Những góc nhìn không phổ biến dựa trên Kerala bản địa của Krishnan đã tạo ra một bầu không khí yên tĩnh cho gallery. Màu vàng, xanh mòng két và màu be trong bảng màu của họa sĩ mang đến cho những bức tranh như Home (2023–24) một vẻ rạng rỡ bên trong, mặc dù nhìn kỹ hơn sẽ thấy một khung cảnh siêu thực, bận rộn. Những tia nắng bao quanh túp lều tranh lơ lửng giữa không trung; một sinh vật nhỏ - có lẽ là con người, có lẽ không - ẩn náu bên trong. Những cuộc sống bí mật ẩn sâu trong những khung cảnh của Krishnan: chiêm nghiệm chúng có cảm giác như tìm thấy một tờ đô la trong túi của bạn. Ví dụ, trong Vùng đất của bạn và những bông hoa của tôi (2023–24), màu nước chảy trên bánh tráng để khắc họa một bức tranh toàn cảnh gần như trừu tượng về cánh đồng lúa. Krishnan che giấu những vở kịch về động vật hoang dã thu nhỏ trong khung cảnh yên bình: chim, hươu săn và sinh sản, được vẽ bằng những nét vẽ nhanh, sắc nét tạo ra cảm giác vui chơi kiểu Cy Twombly.

Những biến động của thế giới tự nhiên đã định hình các cộng đồng nông thôn trong các sáng tác của Krishnan, khiến chúng rơi vào tình trạng hỗn loạn. A Blast (2024) – rộng hơn bốn mét một chút, trải dài gần hết chiều dài của một bức tường trong phòng trưng bày – mô tả một ngôi làng bị tàn phá bởi một vụ nổ ở trung tâm bức vẽ. Các chi tiết tiết lộ nét hài hước của Krishnan: các nhân vật khỏa thân bám vào nhau, bất ngờ lộ diện, trong khi một con khỉ đuổi theo chiếc ô lộn ngược. Một dải âm tương tự truyền vào Những gia đình vô danh (2022), hòa quyện khung cảnh nhiệt đới với khung cảnh bữa tiệc đồi trụy, kỳ quặc. Một nhân vật bán khỏa thân hút thuốc bằng một tay và tay kia cầm một chiếc lồng chim trống, và một chú hề đi xe đạp mang theo một con cá trong giỏ, đạp xe điên cuồng khỏi vòng xoáy của những lá cọ được miêu tả vào giữa mùa thu. Tuy nhiên, khi rời xa thế giới xã hội của ngôi làng, những sai lệch so với các chuẩn mực xã hội mang lại cảm giác cô đơn và nghiêm trọng. Trong Saying bye (2023–24), một bà mẹ tương lai khỏa thân đứng trên một gò đất chứa đầy đồ chơi trẻ em – và những đứa trẻ thực sự, tay chân và đầu của chúng thò ra từ đống đồ chơi. Những nét vẽ nhanh, sủi bọt thường đánh dấu sự chuyển động trong tác phẩm của Krishnan, nhưng ở đây, hành động đó mang tính chất lắp bắp, ngắt quãng: người phụ nữ vẫy tay từ trên ghế, chuyển động được gợi lên bởi những hình vẽ lặp đi lặp lại của bàn tay đang chuyển động của cô ấy. Những bức chân dung này gây rắc rối cho những kỳ vọng thông thường, nhưng sự thách thức của chúng không hề vui vẻ: Người cha mang thai (2022–23) miêu tả một nhân vật nam u ám ngồi một mình trên giường, bụng nhô ra thành hình bóng. Trong sự cô lập, những sự rời bỏ hiện trạng này mang lại cảm giác nặng nề mới, cô lập các cá nhân khỏi môi trường hoang dã, tươi tốt, đặc trưng cho phần còn lại trong tác phẩm của Krishnan.

Tồn tại hay không tồn tại (2023–24) lấy tiêu đề từ Hamlet (c.1600), được nhà lý luận văn học Frederick S. Boas phân loại là một trong những 'vở kịch có vấn đề' hiếm hoi của Shakespeare vì nó thách thức các quy ước thể loại và thiếu cách giải quyết kịch tính . Bức tranh giấy gạo của Krishnan mô tả hai thanh niên khỏa thân đang nhìn chằm chằm vào người xem từ một nơi giống như một sân khấu tạm bợ hoặc một giàn hoa cưới. Người nghệ sĩ tái hiện cặp đôi bằng những nét vẽ nhẹ nhàng, vui vẻ, nhưng khung cảnh lễ hội tiềm ẩn lại khiến họ cảm thấy chán nản, như thể có một thế lực bên ngoài nào đó đã buộc những thanh thiếu niên này phải biểu diễn. Mặc dù sự hài hước tăng lên trong tác phẩm của Krishnan, nhưng 'vở kịch có vấn đề' có thể là một thể loại phù hợp hơn cho những tác phẩm bi hài, tao nhã của cô, những tác phẩm này để lại những câu hỏi hóc búa về âm điệu tùy theo quyết định của khán giả.

Biên dịch: Phương Anh

Nguồn: Frieze

https://www.frieze.com/article/siji-krishnan-liminal-spaces-2024-review