Sự trở lại của tranh chân dung

Bức chân dung The official presidential vẽ tổng thống George Washington, được vẽ vào năm 1796 bởi Gilbert Stuart, một trong những hoạ sĩ Mỹ nổi tiếng. Việc để họa sĩ vẽ chân dung tổng thống, ngay sau khi kết thúc nhiệm kỳ cuối cùng, là một truyền thống được thực hiện trước khi nhiếp ảnh ra đời. Trong hàng trăm năm, bức chân dung vẽ tổng thống là một chuyện không được quan tâm, thậm chí không thể tạo nên một giai thoại. Ngoại trừ Theodore Roosevelt, người rất không hài lòng trước bức chân dung năm 1902 của Théobald Chartran. Chuyện đó đã tạo ra một xì căng đan khi mà lần đầu tiên, một bức tranh chân dung vẽ tổng thống bị giấu trong một góc của Nhà Trắng sau đó bị đốt .

Vào mùa thu năm ngoái, Barack Obama đã chọn Kehinde Wiley - một họa sĩ tượng hình, người chuyền về các kỹ thuật của hội hoạ Baroque châu Âu, để vẽ chân dung ông. Điều này đã phản ánh mối quan tâm của Obamas với thế giới văn hóa nghệ thuật. Gia đình Obamas là những người sành sỏi - họ là gia đình tổng thống đầu tiên trưng bày tác phẩm của các họa sĩ người Mỹ gốc Phi như Glenn Ligon và Alma Thomas. Nhưng sự lựa chọn hoạ sĩ Wiley là một điều đặc biệt, bởi vì Wiley là một nghệ sĩ có tầm vóc trong thế giới nghệ thuật gần bằng với Obama trong chính trị. Khi lần đầu tiên ông bắt đầu trưng bày tác phẩm của mình vào đầu những năm 2000, sự đảo ngược của Wiley đối với hình tượng cổ điển là một điểm khác biệt vào thời điểm mà hầu hết các họa sĩ đề cập đến vấn đề trừu tượng. Sự đi lên của anh ấy rất nhanh chóng, anh ấy đã có không chỉ một mà là hai buổi biểu diễn tại Bảo tàng Brooklyn, vào năm 2004 và năm 2015. Gần đây hơn, các tác phẩm của anh ấy đã được giới thiệu trên loạt phim truyền hình hip-hop “Empire”, một chương trình cũng có chân dung của các nghệ sĩ như Kerry James Marshall, Mickalene Thomas và Barkley Hendricks. Nhưng điều có thể quan trọng nhất trong lựa chọn của Wiley là nó dường như báo hiệu sự phù hợp mới của tranh chân dung đương đại, sự xem xét lại một chế độ đã bị cho là lỗi thời, nếu không muốn nói là cấm kỵ, trong nhiều thập kỷ. Bị giới hạn lâu trong các viện bảo tàng lịch sử và lâu đài mốc meo.

Tất nhiên, trong nhiều thế kỷ, vẽ chân dung được coi là nghệ thuật. Nhưng đến nửa sau thế kỷ 20, nó gần như biến mất. Vào thời điểm này, các nhà phê bình thường xuyên thông báo về cái chết của hội họa do sự đổ bộ của ngành công nghệ và thẩm mỹ học. Đầu tiên là sự nở rộ của nhiếp ảnh, sau đó là ảnh chụp sẵn. Tiếp đó, có internet và phương tiện truyền thông xã hội, mà sự nổi lên dường như làm cho phương tiện hội họa - chưa kể đến chân dung - hoàn toàn mất đi chỗ đứng. Tại sao lại vẽ bức tranh của ai đó trong thời đại của nhiếp ảnh? Hầu hết các họa sĩ trả lời bằng cách trở nên kỳ lạ hơn, trừu tượng hơn, thử nghiệm hơn, nghệ thuật tượng hình đại diện là lạc hậu, trơ trọi, khô cứng - một hình thức phù phiếm chỉ dành cho những người giàu có.

Tuy nhiên, việc vẽ chân dung theo lối hiện thực - ngày càng trở nên phổ biến trong vài năm gần đây. Trong triển lãm cá nhân của hoạ sĩ Njideka Akunyili Crosby vào mùa thu 2017 của Bảo tàng Nghệ thuật Baltimore, hoạ sĩ đã vẽ những cảnh thân mật của cô và chồng đang đi dạo quanh ngôi nhà của họ. Hay tại triển lãm cá nhân vào tháng 9 năm 2017 tại phòng trưng bày Casey Kaplan ở New York của Jordan Casteel, anh thường miêu tả những người đàn ông da đen trong các tình huống hàng ngày (lướt điện thoại, dắt chó đi dạo, ngồi trên ghế sofa). Hay tại triển lãm cực kỳ nổi tiếng của Martin Wong tại Bảo tàng Bronx vào năm 2015, nơi nghệ sĩ đã đưa ra ranh giới giữa vui tươi và gan góc trong các bức tranh hiện thực xã hội của mình. Hay tại một buổi trình diễn do nhà phê bình Hilton Als tổ chức tại David Zwirner ở New York vào tháng 2 năm ngoái, nơi những bức chân dung của Alice Neel, người đã qua đời năm 1984, trông khẩn cấp và sống động hơn bao giờ hết, đôi mắt cô đơn của đối tượng đang cầm một loại gương soi lên vào cuộc sống, "năng lượng toát ra từ cả hai phía - của chủ thể trong tranh và của cả hoạ sĩ," như Als đã viết trong bài luận của mình cho cuộc triển lãm.

Vậy tại sao bây giờ vẽ chân dung đang dần trở lại? Thứ nhất, có sự cấp thiết về thể chế để nói chuyện với nhiều đối tượng đa dạng hơn bằng bức tranh mô tả cộng đồng người da đen, trải nghiệm của người Mỹ gốc Á, khuôn mặt người La-tinh, để thu hút những người khác với màu sắc. Không phải xu hướng chân dung hiện thực chỉ dành riêng cho các nghệ sĩ da màu. Điều này thể hiện rõ ràng trong các bản vẽ rococo của Sam McKinniss, người vẽ các nhân vật văn hóa đại chúng - Prince, Lorde, Flipper - giống như những quý tộc linh thiêng. Rõ ràng là trong một loạt các bức chân dung tự họa của Justin Vivian Bond - người nổi tiếng với các buổi biểu diễn tạp kỹ - được trưng bày tại New Museum vào mùa thu năm ngoái, và dường như tình cờ nhưng công bố danh tính của Bond là một nghệ sĩ chuyển giới.

Và có một lý do khác cho sự hồi sinh của tranh chân dung đó là: Chúng ta đang sống trong thời kỳ mà hiện thực bị biến dạng hàng ngày theo những cách không thể tưởng tượng được. Chúng ta đã nhanh chóng bước vào một kỷ nguyên mà chính khái niệm về sự thật, hay sự kiện, được coi là có thể thay thế được. Các tác phẩm hiện thực có thể mang đến cho chúng ta cảm nhận khác với kĩ thuật công nghệ, cho dù nó có thực đến đâu. Đây là lúc một bức tranh mang lại được ý nghĩa đích thực của chúng. 

Ý tưởng này được mở rộng trong tác phẩm của Amy Sherald, người được Michelle Obama lựa chọn để vẽ chân dung chính thức của mình. Sherald sử dụng grisaille - một phương pháp vẽ tranh đơn sắc xám. Các bức tranh của Sherald đưa ra một tuyên bố quan trọng về lịch sử chủng tộc của Mỹ. Một hình ảnh năm 2016, Listen, You a Wonder. You a City of a Woman. You Got a Geography of Your Own, có hình một người phụ nữ mặc váy điểm xuyết những bông hoa đen. Như để nhấn mạnh vấn đề, cô ấy đang treo một chiếc ví đen trước bụng.

Các hoạ sĩ như Marshall và Sherald gợi ý rằng vấn đề loại trừ người da màu trong hội họa thực sự là một vấn đề xuyên tạc. Những họa sĩ vẽ chân dung giỏi nhất đang làm việc hiện nay giới thiệu một cái gì đó mới vào nghệ thuật không phải thông qua những đổi mới về phong cách, mà bởi những người mà họ chọn làm đối tượng. Aliza Nisenbaum, người nằm trong số những nghệ sĩ nổi bật nhất trong Whitney Biennial năm ngoái, đã mang hình ảnh những người nhập cư không có giấy tờ từ Mỹ Latinh vào trong tác phẩm của mình. Hoạ sĩ đến từ thành phố Mexico, đã chuyển hoạt động vẽ tranh của mình từ trừu tượng sang vẽ chân dung vào khoảng năm 2010, trong khi làm việc với hoạ sĩ Cuba Tania Bruguera trong Immigrant Movement International, một dự án nghệ thuật ở Queens cung cấp các dịch vụ xã hội cho cộng đồng nhập cư lớn của khu vực lân cận. Nisenbaum nhận ra rằng quá trình vẽ chân dung - lâu dài, chậm rãi, thân mật - đã cho cô ấy một cách để làm quen với cộng đồng này. Ngoài ra, cô nhận ra rằng việc vẽ những bức tranh của những người này sẽ là một cách để giải quyết vấn đề tẩy xóa của họ trong các lĩnh vực khác của cuộc sống. Nisenbaum kể từ đó đã mở rộng dự án bao gồm các xưởng vẽ chân dung cho chính những người nhập cư. Tác phẩm năm 2017 Wise Elders Portraiture Class at Centro Tyrone Guzman. En Familia hay Fuerza with mural on the history of immigrant farm labor to the United States cho thấy các học sinh đang cầm những bức chân dung mà họ đã học để vẽ.

Điều đáng ngạc nhiên nhất về sự trở lại gần đây của nghệ thuật vẽ chân dung cổ điển, thứ gần như vắng bóng trong thế giới nghệ thuật trong nhiều năm, đến mức Andy Warhol - một trong những người tham gia vào việc “giết chết” hình thức này - đã giúp thành lập Học viện Nghệ thuật New York vào năm 1982 nhằm cứu vãn loại hình đào tạo mỹ thuật có nguy cơ tuyệt chủng vào thời điểm đó chủ nghĩa Tân biểu hiện của những năm 1980 - do các họa sĩ như Julian Schnabel và David Salle dẫn đầu - đã giúp phổ biến sự trừu tượng bằng cách biến nó thành một mặt hàng đáng mơ ước, nhưng nó cũng thể hiện chủ nghĩa hiện thực của một họa sĩ như Alice Neel passé. Nhưng hội họa, có lẽ bởi vì nó quá cũ, dường như có khuynh hướng tái sinh một cách bất thường, để đáp ứng với thời gian của nó theo những cách đáng ngạc nhiên. Khi chủ nghĩa thương mại của thế giới nghệ thuật mở rộng vào những năm 2010, hội họa trở thành một tập hợp con của trang trí nội thất, một thứ dễ sản xuất hàng loạt và không tốn kém: những bức tranh được đánh dấu bằng màu sắc và hình thức đậm, đôi khi mô tả hoa theo nghĩa đen (tác phẩm của Nate Lowman) hoặc hoàng hôn (Alex Israel). Vào năm 2014, ở đỉnh cao của thời điểm phong cách này, Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại của New York đã treo bản khảo sát đầu tiên chỉ sáng tác về hội họa đương đại kể từ năm 1958, The Forever Now, một chương trình phản ứng với thời đại mất tập trung hiện nay, trong đó tính đương thời là liên tục bị thay thế bởi một cái gì đó mới hơn. Chỉ những tác phẩm của Amy Sillman và Nicole Eisenman, cả hai đều có thực hành vẽ chân dung, gợi ý đến thực tế rằng trong thời điểm lịch sử tiếp theo của chúng ta, một cái gì đó cũ sẽ được thay thế.

Nhưng một hố sâu ngày càng mở rộng tồn tại từ năm 2014 đến nay. Nếu tin tức về thế giới mỗi ngày một giống như một bộ phim chính trị phức tạp với cốt truyện không chỉnh sửa, thì các họa sĩ đã phản ứng bằng cách đặt tác phẩm của họ vào thực tế con người có thể quan sát được. Hầu hết các tác phẩm này không phải là chính trị công khai trên bề mặt - có bức chân dung hoành tráng năm 2012 của Henry Taylor về một người phụ nữ nướng gà trên lò nướng, hoặc bức tranh năm 2016 của Celeste Dupuy-Spencer về một người đàn ông đang tạo list nhạc trên máy tính xách tay của mình, với một điếu thuốc cháy dở ở trước mặt. Nhưng họ cũng gợi ý rằng, trong thời đại hỗn loạn, không có gì cần thiết hơn - bất chấp hơn - đơn giản là thể hiện cuộc sống như nó đang được sống.

Nguồn: https://www.nytimes.com/2018/02/12/t-magazine/portrait-art-painting.html 

Trang Hà