Julie Mehretu: Về nghệ thuật trừu tượng của người da màu, tính vị lai và "tính mờ đục" trong không gian của sự giải phóng ( Phần 1 )

( Không gian trưng bày triển lãm của Julie Mehretu )

Chỉ vài ngày trước cuộc bầu cử tại Mỹ, trong bối cảnh người dân đang phải đối mặt với những hệ lụy của đại dịch toàn cầu, một mùa hè rực lửa của các cuộc biểu tình chống lại bạo lực cảnh sát và nỗi lo âu tập thể về tương lai quốc gia, tôi đã có buổi trò chuyện cùng họa sĩ lừng danh Julie Mehretu. Chúng tôi gặp nhau tại Marian Goodman Gallery, nơi triển lãm mới nhất của bà mang tên “về khoảng không gian của nửa giờ” đang diễn ra. Triển lãm này gợi mở về một vấn đề nhức nhối mà không ai trong chúng ta có thể trốn tránh; tiêu đề của buổi diễn và bộ tác phẩm cùng tên được sáng tạo vào năm 2020 dường như đang ám chỉ về thời kỳ mạt thế. Theo Mehretu, tiêu đề này “nói lên sự bất định của thời điểm hiện tại và sự bấp bênh của tương lai chúng ta.” Cảm giác bất an này được phản ánh, nếu không muốn nói là báo trước, trong kinh Khải huyền 8:1, về những khoảnh khắc tĩnh lặng trên thiên đàng sau khi ấn thứ bảy và cũng là ấn cuối cùng của sự thăng hoa được mở ra cho thế giới. “Không ai trong chúng ta biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.”
Sự nhận thức sâu sắc của Mehretu về những cuộc đấu tranh này chính là động lực thúc đẩy bà tiếp tục sáng tác trong những thời khắc thử thách nhất của năm 2020. Bà dẫn lại câu nói của Toni Morrison với sự ngưỡng mộ: “Đây chính là thời điểm mà các họa sĩ bắt tay vào làm việc.”

Trong triển lãm, Mehretu dành trọn một bức toan cho cuốn tiểu thuyết A Mercy của Morrison – một câu chuyện lay động về chế độ nô lệ và những chấn thương tâm lý xuyên thế hệ được kể qua cuộc đời của cô gái trẻ mang tên Florens. Tác phẩm là một ví dụ tuyệt đẹp cho phong cách tạo tác dấu ấn đặc trưng của họa sĩ, rực rỡ trong sự pha trộn của sắc vàng và đỏ thẫm, lấy cảm hứng từ những văn bản và phép phê bình của cố nhà văn mà Mehretu thường xuyên nghiên cứu lại. “Đối với tôi, tôi cảm thấy vô cùng biết ơn vì mình có hoạt động thực hành này để hướng tới, một nơi để thuộc về trong suốt thời gian phong tỏa; một nơi trú ẩn tại Denniston Hill – vùng nông thôn nơi gia đình tôi có thể đi cách ly và cũng là nơi tôi có thể đắm mình trong công việc,” Mehretu chia sẻ. Trang trại và thiên đường sáng tạo ở phía nam Catskills này đã trở thành một tổ chức phi lợi nhuận vào năm 2004, nhưng sự gắn kết của Mehretu với cộng đồng sáng tạo tại đây đã bắt đầu từ năm 2001. Bà nhớ lại: “Tôi đã thực hiện triển lãm cá nhân đầu tiên của mình tại thành phố ở đó và sau đó là loạt tranh này. Tôi cảm thấy thật may mắn khi có một phương thức để chuyển hóa khoảng thời gian này.” Và đó thực sự là một khoảng thời gian đáng nhớ. Đại dịch và nhận thức ngày càng tăng về định kiến chủng tộc ở Hoa Kỳ đã làm trầm trọng thêm và phóng đại mức độ mà các thể chế của chủ nghĩa tư bản và sự thượng đẳng da trắng đã chia rẽ người Mỹ dựa trên ranh giới chủng tộc và giai cấp.
“Khi chúng ta đi xuyên qua thời kỳ bấp bênh này, và xem xét cách thức mà chủ nghĩa tân tư bản đã đẩy chúng ta ngày càng xa khỏi bất kỳ tương lai dân chủ khả thi nào, bạn sẽ rơi vào một vị thế mà bạn buộc phải phát kiến ra những con đường khác. Đó chính là lực đẩy chủ đạo của Denniston Hill.”
Để nghiên cứu sự phát triển trong phong cách và kỹ thuật của Mehretu từ năm 2001 đến năm 2020, cần phải nhận thức được những thay đổi đa dạng về quy mô, độ mờ đục và màu sắc. Những tác phẩm gần đây làm nổi bật cảm giác về sự nhỏ bé của con người trước sự hiện diện của những bức tranh nghệ thuật trừu tượng đồ sộ, mặc dù chúng được thể hiện ở một quy mô thân mật hơn nhiều. Đối mặt với lệnh phong tỏa do COVID-19, họa sĩ, giống như nhiều người khác trên thế giới, buộc phải hình dung lại hoạt động thực hành của mình, dù sự hạn chế này dường như đã mở ra cánh cửa cho những thử nghiệm mới với phương thức trừu tượng quen thuộc. Mehretu thừa nhận: “Những bức tranh này ra đời rất nhanh, nhưng tôi đã có khoảng sáu tháng thời gian không bị gián đoạn với chúng.” Đối với một họa sĩ thường xuyên phải tham gia vô số cuộc phỏng vấn, du lịch và các chương trình triển lãm, đồng thời thường dành cả mùa hè ở Berlin, một khoảng thời gian sáu tháng liên tục không bị làm phiền là điều hiếm thấy. Việc sáng tạo trong một không gian nơi ngày và tuần không nhất thiết đánh dấu sự trôi qua của thời gian như trước đây, mà thay vào đó là lời nhắc nhở về sự sụp đổ của thời gian đó, đã cho phép Mehretu suy nghĩ thấu đáo về thời gian, không gian và các hình thái trú ngụ trong tranh của bà. Tuy nhiên, họa sĩ nhấn mạnh rằng: “Thời gian luôn đóng vai trò quan trọng trong tác phẩm của tôi, từ việc xếp lớp các ngôn ngữ kiến trúc cho đến khả năng nén thời gian trong đó.”
“Tôi nghĩ ngay cả khi đứng trước bức Conversion (S. M. del Popolo/after C.) (2019–20) hay bức A Mercy (after T. Morrison) (2019–20) ở phòng bên cạnh, có một khía cạnh nào đó dường như gợi nhắc lại thời kỳ Phục hưng và sau đó lại phóng thẳng tới tương lai.” Có lẽ, hơn bao giờ hết, Mehretu đã bước ra từ phía sau bức màn phức hợp để đón nhận một cách tiếp cận trừu tượng ngày càng linh hoạt hơn. Sự xếp lớp chằng chịt của các bản vẽ kiến trúc và bản đồ gần như đã biến mất, nhường chỗ cho một sự căng thẳng hữu hình giữa tính hình thể và tính trừu tượng, giữa đường nét và màu sắc. Có một mối quan hệ mong manh có thể được phát hiện trong một số tác phẩm mà Mehretu đã phải lao động miệt mài để xây dựng một hình ảnh hoặc một sự trừu tượng, nhưng đôi khi lại cố tình xóa bỏ và làm mờ các hình khối. “Toàn bộ quá trình đó trở thành một sự trải nghiệm mà ở đó không nhất thiết phải có sẵn ngôn ngữ cho trải nghiệm thị giác này. Nó trở thành một động lực trải nghiệm dựa trên thời gian. Đó là một trải nghiệm thuộc về bản năng.”
Giống như nhiều họa sĩ tiền nhiệm, sự trừu tượng đã trở thành dấu ấn trong thực hành của Mehretu kể từ khi bà bắt đầu vẽ, và bất chấp sự trỗi dậy mạnh mẽ của hội họa hình thể trong giới họa sĩ da màu hiện nay, bà vẫn kiên định với những bức tranh nghệ thuật trừu tượng, mặc dù không hề bị giới hạn bởi chúng.
Lịch sử lâu đời của các họa sĩ da màu trong dòng nghệ thuật trừu tượng, cả về hội họa lẫn âm nhạc, là ảnh hưởng chính yếu đến kỹ thuật của Mehretu, đồng thời là nền tảng cấp tiến cho ngôn ngữ mà bà sử dụng để khái niệm hóa hoạt động thực hành của mình. Một tham chiếu lịch sử rõ ràng xuất hiện xuyên suốt bộ tác phẩm trong triển lãm “về khoảng không gian của nửa giờ” là các bản in dấu vết cơ thể (body prints) của David Hammons được thực hiện vào những năm 1970. Trong bộ tranh đầu tiên của Mehretu, sự ám chỉ đến hình dáng con người vật lý hiện lên rõ rệt nhất, nhưng cũng lan tỏa khắp tác phẩm dưới dạng các dấu vân tay và dấu bàn tay ngẫu nhiên, tạo nên sự tương phản sắc nét với kỹ thuật phun sơn (airbrush) mịn màng của bà. Tuy nhiên, bà giải thích rằng tác phẩm cũng tham chiếu đến các bậc thầy trừu tượng lớn khác như Jack Whitten và “những hệ vũ trụ luận, những phân đoạn ánh sáng, những không gian giải phóng và những cách tư duy khác xuyên qua trải nghiệm mà chúng ta đang có. Thực tế, hầu hết các bức tranh mới hơn trong cuộc khảo sát tại LACMA đều có sự tri ân đến một tác phẩm âm nhạc trừu tượng quan trọng từ truyền thống cấp tiến của người da màu và qua đó hướng tới một nơi của trí tưởng tượng và khát vọng vốn đòi hỏi một điều gì đó khác biệt. Nó tự duy trì và tiếp tục tự phát kiến bất chấp mọi nỗ lực nhằm dập tắt nó.”
Thông qua thực hành của mình, Mehretu tôn vinh và tạo không gian cho truyền thống cấp tiến của người da màu trong thế giới nghệ thuật, mặc dù bà hoài nghi rằng tư tưởng nữ quyền da màu và lý thuyết phê bình chủng tộc có thể cứu rỗi thế giới nghệ thuật khỏi các vấn đề về chủng tộc và giai cấp của nó.

Xem tiếp :

Phần 2 

Phần 3

Nguồn : Julie Mehretu: Về nghệ thuật trừu tượng của người da màu, tính vị lai và "tính mờ đục" trong không gian của sự giải phóng

Biên dịch : Bảo Long