Julie Mehretu : Về nghệ thuật trừu tượng của người da màu, tính vị lai và "tính mờ đục" trong không gian của sự giải phóng ( Phần 2 )

( Không gian triển lãm của Julie Mehretu )

“Tôi có sự hoài nghi về ý nghĩ rằng chúng ta đang tiến tới lối tư duy đó, bởi vì tôi thực sự cảm thấy những gì chúng ta đã chứng kiến và trải nghiệm trong quá khứ là sự chiếm đoạt liên tục các nỗ lực mỗi khi có một sự chuyển dịch nào đó,” bà tranh luận. “Và việc lấp đầy không gian đó bằng một sự đòi lại thẩm mỹ mang tính phản động. Chúng ta đã thấy điều đó từ đầu những năm 90, sau khi chứng kiến những tác phẩm chính trị về căn tính thực sự tuyệt vời được đưa ra ánh sáng. Bạn biết đấy, triển lãm Whitney Biennial năm 1993, triển lãm 'Black Male'... tất cả những thứ đó.

Và sau đó bạn thấy sự phủ nhận và chiếm đoạt điều đó vào giữa những năm 1990 bởi khát vọng quay trở lại với cái đẹp – tiêu biểu như The Return of the Real (1995) của Hal Foster, hay Air Guitar (1997) của Dave Hickey – và chuyện gì đã xảy ra với chúng? Đó là một cách để làm bốc hơi chính trị căn tính ra khỏi thẩm mỹ. Điều này cũng đã xảy ra vào cuối những năm 60 và đầu những năm 70 sau phong trào dân quyền. Và về mặt phê bình, tôi nghĩ bạn sẽ thấy điều đó được vạch ra rõ ràng trong lịch sử của những họa sĩ trừu tượng da màu và cách thức, địa điểm, cũng như không gian nào mà tác phẩm của họ có thể tồn tại. Xét về mặt phê bình của giới da trắng, đã từng có sự phủ nhận quyền được trừu tượng hóa.”
Trong bối cảnh này, trích dẫn của Édouard Glissant mà Mehretu sử dụng để giới thiệu các tác phẩm trong triển lãm được trình bày với sự minh bạch rõ rệt hơn. Trong tiểu luận mang tên “Vì tính mờ đục” (For Opacity), nhà văn, nhà thơ và nhà phê bình người Martinique đã tuyên bố: “Chúng ta đòi hỏi quyền được mờ đục cho tất cả mọi người.” Trong trường hợp của Mehretu, tính mờ đục này có thể được diễn giải theo cả nghĩa hình thức lẫn nghĩa bóng. “Tôi nghĩ trong số các nhà văn của phong trào 'creolité' (tính lai trộn) – Glissant, Fanon, v.v. – đã có một cách tư duy thực sự cấp tiến về bản thân họ như những thực thể duy nhất đối với trải nghiệm ở Caribe. Dự án thuộc địa vẫn tiếp diễn tại những nơi như Martinique, Guadeloupe...

Điều thú vị về những gì đã xảy ra trong bối cảnh đó là sự kiên định với tính lai trộn, sự hỗn hợp của bản ngã, sự đàm phán không ngừng giữa bản ngã thuộc địa và bản ngã trải nghiệm, tương đồng nhưng khác biệt với những gì Dubois diễn đạt về 'ý thức kép'. Ở đây: sự phức hợp nằm ở chỗ người ta muốn sáng tạo bên trong đó, thay vì tuân theo mô hình mô tả/giải thích mang tính áp đặt thường thấy ở Hoa Kỳ. Tôi không nói rằng các họa sĩ đã làm như vậy. Hầu hết mọi người thực sự cố gắng thể hiện bản thân theo những cách rất phức tạp, dù qua văn chương như Baldwin hay Morrison, hay qua hàng thập kỷ của sự trừu tượng mà chúng ta đã thấy. Đã có một nỗ lực để định vị lại thế nào là một lời tự sự và một người là ai trong đó, và điều đó cực kỳ quan trọng.”
“Điều tôi yêu thích ở câu trích dẫn đó là tôi đã kiên định với sự trừu tượng kể từ khi bắt đầu làm việc, và tôi thấy nó là một không gian giải phóng. Vì vậy, quyền được mờ đục cũng có thể là quyền được trừu tượng hóa. Tôi nhớ có lần một nhà phê bình đã hỏi tôi: 'Ồ, dấu ấn này có nghĩa là gì?'. Ông ấy thực sự đã đi qua từng chi tiết của tác phẩm và hỏi về mọi dấu vết.” Câu hỏi của tôi dành cho Julie đáp lại điều đó mang tính tu từ: “Điều đó phục vụ cho ai?” “Chính xác,” Mehretu đáp lời. “Nhưng đó là những gì người ta mong đợi ở các họa sĩ da màu; sự diễn giải về việc bạn là ai, giống như việc đang tự bào chữa cho mình vậy. Và tôi nghĩ điều đó xuất hiện trong câu trích dẫn của Morrison khi bà nói: 'Chức năng thực sự nghiêm trọng của phân biệt chủng tộc là sự gây xao nhãng.'
Bởi vì nếu bạn liên tục phải định nghĩa bản thân và liên tục phải chứng minh bản thân như một phần của cuộc thương thảo kiệt sức với phân biệt chủng tộc, điều đó sẽ làm suy yếu và hủy hoại quá trình sáng tạo, phát kiến và không gian nghệ thuật. Tôi nghĩ bạn có điều đó trong nhạc Jazz. Jazz đã trở thành một hình thức cho không gian trừu tượng và giải phóng đó, nó được phát minh ra như một hình thức cho không gian đó, nhưng tôi nghĩ trong nghệ thuật thị giác chúng ta đã có một cảm giác về quyền bá chủ trong một thời gian dài đến mức nó không cho phép sự bao hàm của những thực hành cụ thể – và tôi muốn nhấn mạnh – từ những người thực hành cụ thể.” Đối với Mehretu, tính mờ đục là một không gian của sự giải phóng.
“Bên trong tính mờ đục và bên trong không gian sáng tạo của việc làm thế nào để phát kiến ra một điều gì đó khác biệt? nó đặt ra câu hỏi: Bạn là ai? và Làm thế nào bạn có thể trở thành một thực thể văn hóa khác với bức tranh biếm họa bị làm phẳng này? Đó chính là mục tiêu. Không có sự minh bạch tuyệt đối về việc chúng ta là ai với tư cách cá nhân và kinh nghiệm sống của chúng ta; nó hoàn toàn mờ đục và tôi yêu điều đó.”
Cân nhắc đến khát vọng của Mehretu về tính mờ đục, bà lại rất sẵn lòng thảo luận về quy trình của mình, miễn là nó theo các điều khoản của bà. Các tác phẩm của họa sĩ đều mang tính công nghệ cao thông việc sử dụng hình ảnh truyền thông và sự xếp lớp các hình thái thông qua sơn, mực và các quy trình khác. “Việc tạo ra tác phẩm luôn giống như một bước nhỏ dẫn đến bước tiếp theo, và thường có những sai lầm hoặc sự việc xảy ra, những điều bất ngờ hoặc những thứ khác xảy ra một cách tình cờ trong xưởng vẽ.

Nguồn : Julie Mehretu: On Black Abstraction, Futurity and Opacity as a Space of Liberation

Biên dịch : Bảo Long