Julie Mehretu :Về nghệ thuật trừu tượng của người da màu, tính vị lai và "tính mờ đục" trong không gian của sự giải phóng ( Phần 3 )

( Sự Phân Tán - Julie Mehretu )

“Một sự tình cờ may mắn đã dẫn tôi đến một hành trình hoàn toàn mới.” Đó là cách Mehretu kể về việc bà bắt đầu dùng ảnh báo chí làm nền cho các tác phẩm của mình.

“Có lần, tôi đang dùng máy chiếu để phác lại hình ảnh một hầm trú ẩn tại Iraq lên toan vẽ — đó là căn cứ của Saddam Hussein, nơi từng diễn ra các cuộc họp báo và sau đó bị quân đội Mỹ ném bom tan tành. Đúng lúc tôi đang vẽ thì máy chiếu bị mất nét, khiến hình ảnh hiện lên trên giấy trở nên nhòe nhoẹt. Không hiểu sao, khoảnh khắc đó lại chạm đến tôi một cách vô cùng sâu sắc.

Tôi cảm thấy tất cả những gì mình đang cố gắng truyền tải qua các bản vẽ kiến trúc bỗng hiện lên rõ rệt trong sự mờ ảo đó. Nó mang theo những bóng ma, những luồng sáng và những hình thái tạo nên một nguồn năng lượng rất khác cho bức ảnh. Vì vậy, tôi quyết định bắt đầu thử nghiệm hiệu ứng này trên Photoshop... Tôi thực sự muốn tạo ra một lớp sương mù, nơi người ta chưa thể nhìn rõ vật thể nhưng vẫn cảm nhận được hình dáng, màu sắc và ánh sáng hiện hữu.

Điều này khiến tôi nhớ đến những nhiếp ảnh gia thực nghiệm hồi thế kỷ 20, những người đã cố gắng 'chụp ảnh linh hồn' và những bóng ma quanh ta. Thực chất đó chỉ là các hiện tượng quang học của ống kính, nhưng họ đã nắm bắt được cái ảo giác đó. Những bức ảnh nhòe khiến tôi nhận ra rằng: nếu nhìn mọi thứ một cách mờ ảo, ta có thể thấy được những giá trị khác từ bức ảnh ban đầu. Nó đem lại cảm giác về ánh sáng và không gian mà không bị giới hạn bởi những đường nét rạch ròi của thực tế. Tôi đặc biệt quan tâm đến việc: chúng ta sẽ phản ứng bằng trực giác như thế nào trước những điều như thế?”

Tuy nhiên, cách thức mà hình ảnh được trình bày cho chúng ta ngày nay đã thay đổi đáng kể cách chúng ta diễn giải nhiếp ảnh. “Tôi nghĩ rằng những gì truyền thông làm đối với các bức ảnh – và tôi đã làm việc với kho lưu trữ hình ảnh truyền thông này trong hai mươi lăm năm qua, liên tục trích xuất từ thế giới xung quanh tôi – những gì chúng ta đang trải nghiệm hiện nay là một sự tràn ngập của điều đó.
Chúng ta tiêu thụ hình ảnh nhiều hơn tiêu thụ thực phẩm. Đó là yếu tố cơ bản để chúng ta hiểu về bản thân và thời đại của mình, chúng ta là ai và chúng ta đang ở đâu.

Và đối với mỗi người, đó có thể là một thực tế hoàn toàn khác biệt. Nhưng vẫn có một loại không gian kết nối trực quan, kỳ lạ, không đổi, nơi chúng ta hiểu được những sự kiện nhất định, những thời điểm nhất định. Có những hình ảnh cụ thể luôn vươn lên hàng đầu, trở thành những hình ảnh định danh. Bạn có thể nghĩ về sự kiện 11/9 và bạn biết những hình ảnh đó là gì. Bạn có thể nghĩ về Charlottesville và bạn biết chúng là gì. Chúng trở nên lặp đi lặp lại. Đó là những loại hình ảnh sẽ ám ảnh tôi, tôi sẽ tìm thấy cho chính mình, và đó là những loại hình ảnh mà khi bạn nhìn lại, chúng trở thành đại diện cho khoảnh khắc đó trong thời gian.” Mehretu đã sử dụng hình ảnh truyền thông về các cuộc biểu tình ở Charlottesville, các vụ cháy rừng ở California và sự tàn phá do cơn bão Irma gây ra cho các tác phẩm trong triển lãm “về khoảng không gian của nửa giờ”. Trong chương trình khảo sát của mình,họa sĩ tháo dỡ các không gian và sự kiện đáng lo ngại khác vốn tồn tại dai dẳng trong ý thức công chúng thông qua việc lưu thông hình ảnh.
Họa sĩ tiết lộ: “Tôi nghiên cứu hội họa rất nhiều, nhưng đây chắc chắn là một cuộc đối thoại xuyên thời gian và không gian.
Vì vậy, tôi nghĩ thời gian thực sự là một điều mãnh liệt. Và tôi nghĩ đặc biệt là ngay lúc này, vì tất cả những điều kiện mà chúng ta đang nói đến, quan niệm về thế kỷ XX như một thời đại của sự tiến bộ, và những khả năng về một tương lai đang tiến triển, rằng nếu điều đó đang sụp đổ, chúng ta chỉ có thể sống trong hiện tại.”
Khoảnh khắc hiện tại của chúng ta, vì sự khó khăn và xáo trộn của nó, đã đánh thức nhiều người để họ có cái nhìn phê phán về ảo tưởng của sự tiến bộ. Ngay cả khi các nhà tổ chức tập hợp phiếu bầu vào mùa thu năm ngoái với hy vọng rằng những người Mỹ thất vọng sẽ bầu Donald Trump rời khỏi nhiệm sở, nhiều người vẫn bày tỏ rằng các sự kiện năm 2020 đã phơi bày quá nhiều vết rách trên cấu trúc của đất nước khiến một chính trị gia không thể hàn gắn.

Đã chưa đầy ba tuần kể từ khi Tổng thống Joe Biden nhậm chức, và sự bất mãn đã bắt đầu nảy sinh từ các công dân ở cả phe cánh hữu và cánh tả. Những tác phẩm gần đây này là những kết tinh từ thực hành nghệ thuật của Mehretu khi nó tiếp tục biến đổi – ghi lại thế giới xung quanh chúng ta khi nó thay đổi và quay trở lại thông qua những lịch sử lặp đi lặp lại và chưa được giải quyết, giống như một tấm gương qua đó sự hỗn loạn được khúc xạ trên tấm toan. Nhưng thực hành của Mehretu cũng là một lời nhắc nhở rằng giải pháp không đơn giản, và nó không nhất thiết ẩn giấu trong quá khứ hay đang chờ đợi chúng ta ở tương lai.
“Nó không chỉ là về sự tồn tại, nhưng theo một cách nào đó thì đúng là vậy. Bạn có thể nhìn lại quá khứ và tìm ra ý nghĩa của mọi thứ, nhưng khi bạn ở trong khoảnh khắc bấp bênh này, hay trong thời chiến, hay bất cứ điều gì, sẽ có một loại sự tan rã của một tương lai được mong đợi hoặc một tương lai đã được định sẵn.”
Hiện tại có thể là tất cả những gì chúng ta có, nhưng Mehretu không muốn tâm thế của mình bị hiểu lầm là sự bi quan mù quáng.
Mehretu nói: “Trên bờ vực của sự tuyệt chủng chính là sự phát kiến,” và bà đề xuất một cuốn sách mang tên The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruin của Anna Lowenhaupt Tsing. Cuốn sách tập trung vào nghiên cứu của nhà nhân chủng học về lịch sử của nấm matsutake, một loại cao lương mỹ vị của Nhật Bản mọc chủ yếu ở những vùng cảnh quan cằn cỗi bị tàn phá bởi nạn phá rừng và các hình thức hủy hoại môi trường khác. Tóm tắt cuốn sách, Mehretu giải thích: “Không phải vì tác giả nghĩ rằng 'câu trả lời' nằm ở câu chuyện về loại nấm này, mà là câu chuyện về loại nấm này cho phép trí tưởng tượng của chúng ta suy nghĩ khác đi về cách sống trong tương lai bấp bênh này. Làm thế nào để chúng ta hiểu được nó? Và bởi vì loại nấm này thực sự sống nhờ vào nạn phá rừng, trong không gian của vực thẳm đó, làm thế nào bạn có thể hình dung ra một tương lai trong không gian đó, vì đó chính là nơi chúng ta đang đứng.”

Nguồn : Julie Mehretu: On Black Abstraction, Futurity and Opacity as a Space of Liberation

Biên dịch : Bảo Long