Thơ của Picasso có hay không ?

( Pablo Picasso in his mansion in Cannes, France, 1957)

Pablo Picasso, đồng sáng tạo trường phái Lập thể và là một tượng đài của thế kỷ 20, nổi bật trong nhiều lĩnh vực: hội họa, điêu khắc, gốm, in ấn và thậm chí cả thiết kế sân khấu. Và đó vẫn chưa phải là tất cả các loại hình nghệ thuật mà ông từng thực hành. Picasso còn, theo một cách nào đó, là một nhà văn.

Đúng vậy — người Tây Ban Nha này bắt đầu làm thơ khi bước sang tuổi ngoài 50. Ở một mức độ nào đó, điều này không quá bất ngờ; từ khi chuyển đến Paris ở tuổi đôi mươi, ông đã hòa mình vào các vòng tròn văn chương. Với những người bạn thân là các nhà thơ Guillaume Apollinaire, Paul Eluard và Max Jacob, Picasso đã gắn bó cùng trung tâm của nền thơ ca Hiện đại châu Âu suốt ba thập kỷ.

Thời kỳ sáng tác thơ của Picasso bắt đầu năm 1935, sau một khủng hoảng tinh thần bắt nguồn từ cuộc ly thân với người vợ đầu tiên — nữ vũ công ba lê người Nga Olga Khokhlova — và sự ra đời của cô con gái Maya với người tình Marie-Thérèse Walter. Chính giai đoạn này đã khiến ông buông cọ vẽ để cầm bút viết.

Cuối năm 1935, người bạn André Breton — nhà thơ đồng thời là người sáng lập phong trào Siêu thực — đã dịch thơ Picasso sang tiếng Pháp và đăng trên tạp chí Cahiers d’art. Breton so sánh trải nghiệm đọc thơ Picasso như “đang đứng trước một cuốn nhật ký riêng tư, cả về cảm xúc lẫn giác quan, chưa từng có ai từng giữ trước đó.”

( Pablo Picasso signs autographs on December 24, 1956 at the opening of an exhibition )

Thơ Picasso, ở nhiều khía cạnh, khá giống hội họa của ông. Thứ nhất, nó chứa đầy những hình ảnh ẩn dụ kỳ lạ, ví dụ trong một đoạn thơ mô tả chuỗi tiêu thụ quái lạ:

“con đường đầy sao
và tù nhân ăn bồ câu
và bồ câu ăn phô mai
và phô mai ăn lời nói
và lời nói ăn cây cầu
và cây cầu ăn cái nhìn
và cái nhìn ăn những chiếc cốc đầy nụ hôn trong ly orchata”

( Picasso’s portrait of Dora Maar on view at the National Gallery of Victoria, Melbourne, Australia, 2006 )

Thứ hai, cũng giống như tranh của ông, thơ Picasso thường lấy cảm hứng từ những người phụ nữ trong đời ông. Ví dụ, bài Her Great Thighs, viết về người tình kiêm nàng thơ Dora Maar — một họa sĩ và nghệ sĩ — bắt đầu bằng một danh sách dài các bộ phận cơ thể:

“Đôi đùi lớn của nàng
Bầu ngực của nàng
Hông của nàng
Mông của nàng
Cánh tay của nàng
Bắp chân của nàng
Bàn tay của nàng
Đôi mắt của nàng
Đôi má của nàng
Mái tóc của nàng
Chiếc mũi của nàng
Chiếc cổ của nàng
Những giọt lệ của nàng”

Cuối cùng, cũng giống như cách ông đã làm với các tác phẩm Lập thể trong hội họa, Picasso còn tìm cách thay đổi cấu trúc cơ bản của thể loại thơ. Ông cuối cùng đã từ bỏ hoàn toàn dấu chấm câu, gọi nó là một loại “cache-sexe [chiếc khố] che đi những phần riêng tư của văn chương.”

Nỗ lực làm thơ của Picasso không phải lúc nào cũng được giới phê bình đón nhận. Trong cuốn Everybody’s Autobiography (1933), nhà văn Gertrude Stein (người bảo trợ đầu tiên của Picasso) đã kể lại, bằng phong cách độc đáo của mình, việc Picasso nài nỉ bà nhận xét về những bài thơ ông viết khi đang “sống cuộc đời của một thi sĩ.”

Stein đã đưa ra một so sánh gây tổn thương với tác phẩm của một người bạn khác của Picasso — nhà thơ Jean Cocteau: “Anh thấy đấy, tôi tiếp tục nói với Pablo rằng anh không thể chịu nổi khi nhìn vào các bức vẽ của Jean Cocteau, chúng làm anh khó chịu, chúng còn tệ hơn những bức vẽ vốn đã tệ, và thơ của anh cũng như vậy, nó gây khó chịu hơn cả những bài thơ tệ thông thường, tôi không biết vì sao nhưng nó đúng là như vậy.”

( Gertrude Stein, 1936 )

Khi Picasso phản bác lại lời phê bình này, Stein viết rằng bà đã nói với ông, trong lúc “nắm lấy ve áo khoác và lắc ông,” rằng “anh thật phi thường trong giới hạn của mình, nhưng giới hạn đó của anh cũng thật phi thường.”

Stein thậm chí còn viết một bài thơ về Picasso — If I Told Him, A Completed Portrait of Picasso (1923) — trong đó bà liên tưởng trừu tượng Picasso với Napoleon Bonaparte. Nhiều năm sau, vào năm 1949, bạn đời của Stein là nhà văn Alice B. Toklas đã tóm lược giai đoạn làm thơ của Picasso bằng câu: “Vấn đề với Picasso là ông để mình bị tâng bốc đến mức tin rằng mình cũng là một nhà thơ.”

Biên dịch : Bảo Long

Nguồn : Was Picasso’s Poetry Any Good?