Những gì Frank Stella đã thấy – và những gì hoạ sĩ đã cho chúng ta thấy

Frank Stella, qua đời vào ngày 4 tháng 5 ở tuổi 87, chỉ mới 23 tuổi khi sê-ri tranh của hoạ sĩ “Black Paintings” (Bức tranh đen) được đưa vào danh sách '16 người Mỹ' tại Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại ở New York. 

Frank Stella tại studio của hoạ sĩ ở thành phố New York năm 1995. Ảnh: Bob Berg/Getty Images

Nhà phê bình Irving Sandler sau này đã mô tả đây là những bức tranh quan trọng nhất của những năm 1960. Những bức tranh bóng tối này cực kỳ tối tăm, có phủ bóng, có cấu trúc nghiêm túc và khách quan với các họa tiết dạng lưới, về mặt quang học, quy mô và hoa văn của những tác phẩm nghệ thuật này cảm giác như mắt không thể chịu nổi. 

Donald Judd nghĩ, với các thanh cáng dày như các sọc, các thanh này cũng mập mạp - giống như ở dạng 'tấm' hơn. Những người theo chủ nghĩa tối giản như Judd yêu thích phẩm chất phản hình ảnh, giống như đồ vật của họ, trong khi nhà phê bình Michael Fried cho rằng điều quan trọng ở những bức tranh này chính xác là cách những tác phẩm nghệ thuật ấy loại bỏ đi 'tính khách quan' để đạt được những phẩm chất gần như là siêu thực. 

Cuộc tranh cãi đó, gần như là chủ đề chính của mọi cuộc tranh luận về hội hoạ giữa thập niên 60, được một số người gọi là 'cuộc chiến giành linh hồn của Stella', và những tranh cãi vẫn tiếp tục diễn ra ngay cả khi người họa sĩ khi đó còn trẻ cố gắng tái hiện thành công đầu tiên ấy.

Ngay cả việc Stella được lựa chọn cho danh mục '16 người Mỹ' cũng gây ra một sự khó chịu: hoạ sĩ đã gửi một bức ảnh của mình trong bộ đồ sọc nhỏ, châm biếm những bức tranh của chính hoạ sĩ trong khi cũng gợi ý rằng, giống như một vị giám đốc điều hành quý tộc nào đó, hoạ sĩ chỉ đang uỷ quyền việc sản xuất còn ý tưởng thì vẫn phải là của ông. Ngay cả gợi ý về điều đó cũng là điều tệ hại đối với một thế hệ được nuôi dưỡng dựa trên các giá trị chân thực và tự phát của Chủ nghĩa Biểu hiện Trừu tượng, và người phụ trách Dorothy Miller đã gửi lại bức ảnh với hy vọng có được một bức ảnh truyền thống hơn của người nghệ sĩ. Nhưng Stella đã từ chối.

Tác phẩm “Delta” (Đồng bằng) được Frank Stella sáng tác năm 1958. Ảnh: Hiệp hội bản quyền nghệ sĩ New York

Stella sinh năm 1936 tại Malden, Massachusetts, là con trai của một bác sĩ. Stella theo học tại Học viện Phillips danh tiếng, sau đó theo học lịch sử thời trung cổ tại Princeton trong khi vẫn tiếp tục vẽ tranh trong thời gian rảnh rỗi. Stella bắt đầu sự nghiệp của mình bằng sự trừu tượng và cũng kết thúc với chính sự trừu tượng ấy. Những khái niệm trừu tượng của Stella ngày càng khiến hoạ sĩ trở thành một ngoại lệ hấp dẫn khi thời gian trôi qua, khiến ông trở thành một trong những họa sĩ lớn cuối cùng còn sống với tác phẩm bắt nguồn từ những mối quan tâm của chủ nghĩa hiện đại muộn. Stella nói rằng giai điệu của “Những bức tranh đen” được vẽ ra chính là tâm trạng của người dân New York. Ngay cả khi phớt lờ nhu cầu về cử chỉ biểu đạt, Stella vẫn chia sẻ mối quan tâm của Chủ nghĩa Biểu hiện Trừu tượng với hình thức và bố cục.

Và hoạ sĩ vẫn tiếp tục làm như vậy khi các tác phẩm của Stella ngày càng trở nên đầy màu sắc và tâm trạng phấn chấn hơn trong suốt những năm 1960. Mức độ phát minh phong phú của hoạ sĩ trong những năm đầu đó được gợi ý bởi chuỗi thước đo góc, một chuỗi dựa trên các hình bán nguyệt xếp lớp. Để thưởng thức được vẻ đẹp ấy, người xem tranh phải vật lộn với một câu đố về các đường nét và màu sắc đan xen và lồng vào nhau, cố gắng theo dõi tiến trình của tất cả các đường nét màu sắc đó và đoán ra mục đích của chúng. 

Trong những năm đó, những bước đi của Stella đã tạo nên thời trang: khi hoạ sĩ bắt đầu vẽ bằng những bức vẽ có hình dạng kỳ dị, Michael Fried đã quyết định rằng hình dạng và chu vi là những vấn đề mới của hội họa, chứ không phải bố cục bên trong của tác phẩm, và thực sự bức vẽ có hình dạng vẫn là một ý tưởng hấp dẫn đối với họa sĩ nổi tiếng như Elizabeth Murray vào những năm 1980. 

Nhưng thành tích của Stella đã vượt xa những chiêu trò đầy phong cách này. Các tác phẩm nghệ thuật của Stella gợi lại khả năng và giá trị của một trong những giấc mơ vĩ đại của nghệ thuật hình học hiện đại, đó là đưa tính trừu tượng cao ra khỏi phòng trưng bày và đến với thế giới của công chúng. Những ai còn nhớ thứ nghệ thuật từng làm ô uế các trung tâm giải trí và bến xe buýt một cách thô bạo vào những năm 1970 sẽ nhớ giấc mơ đó đã chết ở đâu, nhưng Stella đã biến nó thành hiện thực. 

Sự nghiệp ban đầu của Stella được cho là phong phú đến mức hoạ sĩ đã được công nhận bởi Bảo tàng Nghệ Thuật Hiện Đại ngay từ năm 1970, khi hoạ sĩ 33 tuổi, khiến Stella trở thành nghệ sĩ trẻ nhất từng được vinh danh.

“Damascus Gate” (Cổng Damascus) được Frank Stella sáng tác năm 1970. Ảnh: Hiệp hội bản quyền nghệ sĩ New York

Đến những năm 1980, nghệ thuật của Stella đã áp dụng tất cả các cạm bẫy của chủ nghĩa hậu hiện đại, trở thành một cuộc bạo loạn của các họa tiết nhiều lớp, lưới và đường nét ngoằn ngoèo cũng như một loạt các họa tiết có vẻ tổng hợp, có sẵn. Hoạ sĩ cũng bắt đầu sử dụng nhôm để làm nổi bật hình ảnh trên tường, khiến nó mang tính điêu khắc đậm nét. Ở đây, Stella đã đạt đến phong cách trang trí sủi bọt, tượng trưng và không chú ý nhất của mình; gọi nó là 'Chủ nghĩa tối đa', và về cơ bản Stella đã duy trì phong cách đó cho đến khi qua đời - thực sự tác phẩm cuối của người nghệ sĩ quá cố gợi lên những năm 80 nhiều hơn những năm 60. 

Nếu điều đó khiến Stella trở thành người được yêu thích trong các tác phẩm nghệ thuật công cộng và các hoạt động vận động hành lang thì những người ủng hộ cũ của ông đã quay lưng, thất vọng và bối rối. Nhưng mặc dù các tác phẩm sau này chưa bao giờ có sức mạnh não bộ như thời kỳ đầu, nhưng sự vui tươi tuyệt đối của những bức tranh ấy khiến người ta khó có thể không thích và Stella vẫn là nhân vật được khán giả yêu thích, đến mức khi địa điểm mới ở trung tâm thành phố của Bảo tàng Whitney mở cửa vào năm 2015, tác phẩm đầu tiên của bảo tàng được trưng bày đã khiến khán giả dành phần lớn sự hồi tưởng cho Stella. Trong một sự đảo ngược đáng kinh ngạc, địa điểm cũ của Whitney đã kết thúc với buổi biểu diễn của Jeff Koons, đảo ngược trình tự thời gian hợp lý trong khi nhấn mạnh rằng những khái niệm nghệ thuật của Frank Stella sẽ mãi mãi tức thời, không bao giờ chết.

Nguồn: https://www.apollo-magazine.com/frank-stella-obituary-painter-abstraction-postmodernism/

Biên dịch: Huyền Trịnh