Khi nghệ thuật sắp đặt từ rác thải lên ngôi: Tín hiệu của suy thoái?

Từ rác ngoài phố đến tác phẩm trong bảo tàng

Mỗi khi mùa hè đến gần, đường phố New York lại thoảng mùi hôi đặc trưng của rác thải đang phân hủy dưới ánh nắng. Nhưng năm nay, mùi đó không chỉ ám trong các ngõ hẻm mà còn len lỏi vào các không gian triển lãm nghệ thuật. Một xu hướng đang lên gọi là “gather art” – tạm hiểu là nghệ thuật nhặt nhạnh, nơi các nghệ sĩ sáng tạo từ chính rác thải, đồ bỏ đi.

Tại MoMA PS1, triển lãm nhóm “The Gatherers” (tạm dịch: Những người nhặt nhạnh) quy tụ 14 nghệ sĩ quan tâm đến rác dưới nhiều hình thức. Ngoài ra, xu hướng này cũng xuất hiện trong các triển lãm cá nhân của Rachel Harrison tại Greene Naftali và Robert Rauschenberg tại Gladstone – người từng tiên phong sử dụng vật dụng bỏ đi trong tác phẩm nghệ thuật nổi tiếng từ thập niên 1980–1990.

Xu hướng này không hẳn mới. Nghệ thuật sắp đặt từ rác, nghệ thuật đương đại và nghệ thuật tái chế đã được Rauschenberg hay Isa Genzken khám phá nhiều thập kỷ trước. Nhưng lớp nghệ sĩ mới không chỉ đơn thuần kế thừa kỹ thuật, mà còn lồng ghép mối quan tâm về khủng hoảng kinh tế, biến đổi khí hậu – tuy không nói trực diện nhưng hiện hữu trong từng bố cục.

Nghệ thuật tái chế phản ánh nền kinh tế suy thoái?

Sự gia tăng nhanh chóng của gather art tại New York trong 5 năm qua – thời kỳ hậu đại dịch và khủng hoảng kinh tế – đặt ra câu hỏi: Liệu đây có phải là chỉ báo cho suy thoái? Thực tế, chi phí sáng tác bằng vật liệu có sẵn rẻ hơn nhiều so với việc mua nguyên vật liệu mới. Khi thời thế khó khăn, nghệ sĩ cũng học cách “giảm – tái sử dụng – tái chế”.

Dù mang màu sắc u ám, nhưng gather art không hoàn toàn tuyệt vọng. Một số nghệ sĩ lại tìm thấy sự sống mới trong đống đổ nát, tạo nên các tác phẩm nghệ thuật trừu tượng đầy hy vọng.

Triển lãm “The Gatherers” tại MoMA PS1

Ser Serpas, "tube of brief cadavers made sadder still", 2025.

Tác phẩm của Ser Serpas trong triển lãm cho thấy chiếc tivi cũ bị tháo rời, đặt lên ghế văn phòng cũ kỹ – một tổ hợp bất ngờ nhưng giàu tính biểu tượng. Jean Katambayi Mukendi tạo nên “Trash TV” (2022) từ kính chắn gió xe tải, kèm theo thuốc giảm đau, băng cassette, thước kẻ và nhiều vật dụng thường ngày. Selma Selman lại tháo rời hàng loạt máy tính để lấy lượng vàng đủ đúc thành một chiếc đinh duy nhất – được đóng thẳng lên tường và trở thành tác phẩm nghệ thuật riêng biệt.

Mỗi nghệ sĩ trong triển lãm đều tìm cách xoay chuyển ý nghĩa nguyên bản của đồ vật, từ đó đặt câu hỏi: Tại sao xã hội lại thải ra nhiều như vậy?

Trong video tài liệu “Brown Goods” (2020), nghệ sĩ Karimah Ashadu ghi lại cảnh Emeka – một người di cư Nigeria tại Đức – bới tìm trong đống lốp xe bỏ đi để bán lại tại khu chợ Billstrasse. Emeka chia sẻ: “Không ai vui khi thấy đống hàng hóa này đổ về châu Phi. Với người Đức, chúng chỉ là rác.”

Một căn phòng trong triển lãm được Tolia Astakhishvili biến thành không gian như tổ chuột – đầy tường tạm, bình chữa cháy cũ, thiết bị điện không rõ chức năng. Dù mang vẻ hậu tận thế, triển lãm vẫn cho thấy khả năng “luyện kim” của nghệ sĩ như Miho Dohi – người tạo ra các hình thể giống nội tạng từ vải, lò xo và kim loại.

Địa chỉ: 22-25 Jackson Avenue, đến hết ngày 6/10.

Danica Barboza tại Lomex

Danica Barboza, "Hakini Sollemnis Dimidiatus", 2025.

Khác với tính ẩn dụ của các tác phẩm trong “The Gatherers”, Barboza trực tiếp điêu khắc hình thể con người từ đất sét, dán báo, băng dính và rác đô thị. Tượng của cô thường không có đầu, gợi nhắc các pho tượng Hy Lạp – La Mã cổ đại đã mất phần thân thể.

Tác phẩm “The Opposite of Super-Fluidity” (2025) là đầu người đang cười đặt trên khối nhôm bọc rèm nhà tắm, phía sau là bàn phím máy tính cũ. Trong khi “Hakini Sollemnis Dimidiatus” (2025) lại là tượng đầu người buồn bã đặt lên chồng đầu máy Sony cũ.

Dù những vật thể này mới chỉ vài chục năm tuổi, chúng lại trông như tàn tích từ nền văn minh đã sụp đổ. Danica Barboza không nhấn mạnh lịch sử nghệ thuật mà hướng tới việc phản ánh sự mất mát ký ức trong hiện tại – điều khiến cô trở thành người kế tục xứng đáng của Rachel Harrison trong dòng nghệ thuật sắp đặt từ rác.

Địa chỉ: 86 Walker Street, #3, đến ngày 21/6.

Yuji Agematsu tại Judd Foundation và Gavin Brown’s House

Tác phẩm "Yuji Agematsu: 2023–24," năm 2025, tại Judd Foundation, New York.

Từ năm 1996, Yuji Agematsu mỗi ngày đều nhặt rác từ đường phố New York, lưu trữ trong túi cellophane lấy từ hộp thuốc lá. Anh ghi chép hành trình cùng địa điểm mình đi qua – từ Popeye’s đến đại lộ lớn – bằng tay hoặc ký hiệu bản đồ.

Các tác phẩm từ 2023–2024 hiện đang được trưng bày tại Judd Foundation và nhà riêng của Gavin Brown. Rác được sắp đặt như lịch treo tường – một túi cho mỗi ngày. Hình thức này gợi nhớ nghệ thuật tối giản (Minimalism) như các kệ trưng bày của Donald Judd, dù Agematsu đưa vào sự mỏng manh, dễ vỡ – phản ánh tính cá nhân và thoáng qua của cuộc sống.

Một số tác phẩm chứa vật thể đang phân hủy như vỏ cam mốc, trong khi số khác giữ được lâu hơn như kẹo Dum Dum, vương miện nhựa, chỉ nha khoa đã dùng. Một tác phẩm còn có cả vòng đeo tay bệnh viện ghi tên chính nghệ sĩ. Điều đó cho thấy: ta có thể tạo ra rác, nhưng chính rác cũng chứng minh rằng ta từng tồn tại.

Địa chỉ: 101 Spring Street và 229 Lenox Avenue, đến ngày 30/8.