Điều gì tạo nên một bức tranh nghệ thuật trừu tượng tốt?

( Vivian Springford- Untitled -Tanzania Series - 1971 )

Khi hỏi một giám tuyển, một nghệ sĩ, hay một chuyên gia nhà đấu giá về điều gì tạo nên một bức tranh nghệ thuật trừu tượng tốt, họ sẽ đáp lại bằng một câu hỏi khác: "Thế nào được coi là một bức tranh trừu tượng?" Các họa sĩ đương đại thường trừu tượng hóa một thứ gì đó—có thể là một nhân vật, một phong cảnh, một bức ảnh, một tiền lệ lịch sử nghệ thuật, chính chất liệu sơn, hoặc bản thân tấm toan—và rất ít nghệ sĩ ngày nay đặt mục tiêu đạt đến độ chân thực hoàn toàn. Các hình thức gợi tả hoặc có tính đại diện xuất hiện xuyên suốt các tác phẩm mà chúng ta có thể nhanh chóng dán nhãn là “trừu tượng,” trong khi những bức tranh mà chúng ta có xu hướng mô tả là “tượng hình” lại thường chú trọng nhiều hơn cả sự vật, khung cảnh, hay con người mà chúng bề ngoài miêu tả.

Tuy nhiên, việc dán nhãn thẩm mỹ có thể giúp chúng ta hiểu các phương pháp thực hành nghệ thuật cá nhân và các xu hướng trong thế giới nghệ thuật nói chung. Ví dụ, Artsy gần đây đã phát hiện ra rằng tranh nghệ thuật trừu tượng là sản phẩm quan trọng nhất đối với doanh số bán hàng của phòng trưng bày. Các nhà đấu giá nhóm các bức toan hiện đại và đương đại lại với nhau để tạo ra những sự so sánh hiệu quả giữa các nghệ sĩ trong quá khứ và hiện tại. Trong khi đó, các giám tuyển trình bày các cuộc triển lãm về nghệ thuật trừu tượng đương đại để khám phá tình trạng của hội họa ngày nay. Bản thân các họa sĩ có thể có một bộ tiêu chí hoàn toàn khác. Những mối quan tâm khác biệt này mang lại màu sắc cho thế giới nghệ thuật—và khiến một câu hỏi như “Điều gì tạo nên một bức tranh nghệ thuật trừu tượng tốt?” vừa không thể trả lời vừa lôi cuốn không ngừng.

 Điều gì làm cho một tác phẩm nghệ thuật mang tính trừu tượng?

Một triển lãm mới tại phòng trưng bày Gagosian ở London, mang tên “To Bend the Ear of the Outer World: Conversations on contemporary abstract painting” (Lắng nghe thế giới bên ngoài: Trò chuyện về hội họa trừu tượng đương đại), gợi ý rằng phương pháp tiếp cận tốt nhất là một cuộc đối thoại mở. Buổi triển lãm bao gồm các bức tranh của hơn 40 nghệ sĩ đang làm việc trên khắp châu Mỹ và châu Âu. Giám tuyển Gary Garrels đã chia sẻ quan niệm của riêng ông về tính trừu tượng, quan niệm này thấm nhuần toàn bộ buổi triển lãm. Ông nói, các bức tranh nghệ thuật trừu tượng nói bằng ngôn ngữ riêng của chúng, “không đề cập đến những thứ bên ngoài bức tranh. Không có câu chuyện, không có tự sự, không có hình tượng.”

Trong bài tiểu luận ở catalogue, Garrels giải thích rằng cách tiếp cận này cho phép các nghệ sĩ “khám phá sự đa dạng rộng lớn nhất của biểu đạt thị giác.” Tính trừu tượng cho phép họ “tương tác đầy đủ hơn với tính chủ quan, biểu lộ cảm xúc, trang trí tô điểm, ẩn dụ phức tạp, kết nối tâm linh và truy vấn triết học. Chúng đòi hỏi người xem phải có mặt ở khoảnh khắc hiện tại, đồng thời truyền cảm hứng cho sự mơ màng và mở mang tâm trí, trí tưởng tượng.”

 Một bức tranh sơn dầu trừu tượng tốt đòi hỏi sự chú ý

Trong triển lãm, những mâu thuẫn xuất hiện rất nhiều. Bức Night Sky 22 (2015–18) của Vija Celmins vừa là một bức tranh đen đầy những chấm và vết nhòe, vừa là một sự miêu tả bầu trời đêm đầy sao—mặc dù chắc chắn nó không phải là “về” vũ trụ. Tác phẩm persian mare mars (2022) của Suzan Frecon nổi bật với những khối màu rực rỡ, đặc lớn, nhưng nghệ sĩ lại khẳng định tác phẩm của bà “chứa đựng” nội dung. Trong catalogue, bà lưu ý: “Phong cảnh, kiến trúc, con người và ý thức của họ: tất cả đều ở đó, nhưng đó không phải là một sự mô tả.” Để tạo ra Rainbow Waterfall 6 (2022), Pat Steir đã dựa vào trọng lực và sự ngẫu nhiên để cho sơn đỏ, vàng và xanh lá cây chảy nhỏ giọt trên một tấm toan màu cam, đặt câu hỏi về ý định tác giả trong tác phẩm.

Điều gì làm cho những tác phẩm này và các tác phẩm cùng loại trong triển lãm trở nên “tốt”? Garrels nói: “Một bức tranh thực sự tốt không thể được giải quyết ngay lập tức. Nó cần thời gian. Bạn muốn quay lại và nhìn nó, nhìn nó nhiều hơn nữa. Nó đòi hỏi sự chú ý của bạn.” Ông nói thêm, một bức tranh mà bạn nhìn thấy và thích ngay lập tức, “có lẽ thiếu sức bền.” Mặc dù Garrels tin rằng điều này đúng với tất cả các loại hội họa, nhưng nó đặc biệt đúng với nghệ thuật trừu tượng. Ông cũng ủng hộ “sự sành sỏi” (connoisseurship)—bạn càng xem nghệ thuật nhiều, bạn càng có nhiều trải nghiệm với hội họa, và bạn càng được chuẩn bị tốt hơn để đánh giá và so sánh.

 Tranh nghệ thuật trừu tượng khó đánh giá hơn

Patrizia Koenig, đồng phụ trách mảng bán hàng ban ngày tại Phillips New York, giải thích rằng việc đưa ra những đánh giá như vậy về các tác phẩm không trừu tượng sẽ dễ dàng hơn. Bà nói, việc tuyên bố: “Bức tranh đại diện này được thực hiện một cách hoàn hảo” đơn giản hơn. Bà đồng ý với Garrels về sự sành sỏi và giá trị của việc nghiên cứu kỹ lưỡng. Bà nói: “Nhiều người thấy trừu tượng là một ngôn ngữ khó khăn hơn để nắm bắt. Cuối cùng, đó là về việc rèn luyện con mắt của bạn, nhìn xem điều gì nói với bạn… có một phản ứng cảm xúc.”

Năm ngoái, nhà đấu giá đã giám tuyển một bộ sưu tập tranh, có tựa đề “Women in Abstraction” (Phụ nữ trong Nghệ thuật Trừu tượng), như một phần của phiên đấu giá ban ngày lớn hơn về nghệ thuật thế kỷ 20 và đương đại, “Afternoon Session.” Các bức tranh của nhân vật kiệt xuất thế kỷ 20 Helen Frankenthaler xuất hiện cùng với các tác phẩm gần đây hơn của các nghệ sĩ đương đại bao gồm Lucy Bull, Michaela Yearwood-Dan và Amy Sillman. Mức giá khác nhau, cho thấy những định giá thay thế, rất sát với thực tế, đối với các thực hành của các nghệ sĩ này.

Điều gì làm cho một bức tranh nghệ thuật trừu tượng có giá trị?

Điều này đặt ra câu hỏi: Liệu có bất kỳ mối tương quan nào giữa mức độ “tốt” của một bức tranh sơn dầu trừu tượng và giá thành của nó không? Koenig nghĩ đó là một câu hỏi sai lầm. Bà nói: “Thị trường thứ cấp là sự phản ánh của nhu cầu.” Một vài yếu tố—liệu màu sắc có “mang tính thương mại” (Koenig lưu ý rằng màu sắc tươi sáng tạo ra kết quả đấu giá cao hơn) và liệu một tác phẩm nghệ thuật có trông tương tự như một tác phẩm đã có trong bộ sưu tập bảo tàng hay không—khuyến khích sự cạnh tranh đấu thầu. Giá cả trong quá khứ và kiến thức chuyên môn thông báo cho việc thẩm định: Ví dụ, các bức tranh sơn dầu trừu tượng của Willem de Kooning từ cuối những năm 1970 được săn đón và đạt giá cao, trong khi các tác phẩm của ông từ cuối những năm 1950 lại không được định giá cao bằng. Điều đó không nhất thiết có nghĩa là loạt tác phẩm này tốt hơn loạt tác phẩm kia. Cuối cùng, bà tin rằng “‘tốt hay không’ nằm ở con mắt của người xem.”

Bản thân các nghệ sĩ có xu hướng đặt những câu hỏi khác. Garrels nói: “Họ đạt đến một điểm mà họ cảm thấy bức tranh đã tìm thấy tiếng nói và bản sắc của nó. Họ nói, ‘Tôi có thể dừng lại bây giờ.’”

 Một bức tranh nghệ thuật trừu tượng tốt  sẽ khơi gợi được phản ứng từ người xem

Catalogue triển lãm Gagosian trình bày chi tiết tham vọng cá nhân và các tiêu chí thành công của các nghệ sĩ. Mark Bradford, cuốn catalogue giải thích, đề cập đến mối quan hệ giữa tác phẩm của anh và thế giới bên ngoài xưởng vẽ; anh tin rằng việc đánh giá cao bất kỳ bức tranh nghệ thuật trừu tượng nào là việc bắt gặp một tập hợp các giá trị, quan điểm và chính trị nhất định. Charline von Heyl hy vọng thiết lập một “mối quan hệ của hiện tại,” rằng người xem “thực sự ở trong khoảnh khắc trước một bức tranh và điều gì đó xảy ra”; và Tauba Auerbach muốn các bức tranh của mình kết nối người xem với thần thánh, catalogue cho biết.

Một cách tiếp cận mang tính quan hệ đối với hội họa làm nền tảng cho những đánh giá như vậy. Một bức tranh sơn dầu trừu tượng “tốt” khơi gợi một phản ứng cụ thể từ người xem. Tuy nhiên, ngay cả ở đây cũng có những ngoại lệ—các nghệ sĩ có đối tượng dự định nằm ngoài thế giới vật chất. Đối với nhà thần bí người Thụy Điển Hilma af Klint, các bức tranh của bà là “tốt” nếu bản thân chúng giao tiếp được với thần thánh.

Một bức tranh nghệ thuật trừu tượng tốt có thể không bao giờ được hiểu hoàn toàn

Nhà phê bình Peter Schjeldahl của tạp chí New Yorker đã đánh giá triển lãm năm 2018 của af Klint tại Guggenheim, và ngay lập tức bị “quyến rũ” bởi một bức tranh: “No. 3, Youth… một thành tựu tuyệt vời của nghệ thuật trừu tượng, bất kể động lực của nó là gì,” ông viết. Schjeldahl mô tả các hình thức gợi tả, màu sắc và cảm giác cân bằng của bức tranh. Ông viết: “Hiệu ứng phong cách tổng thể tươi mới đến nỗi bức tranh có thể được tạo ra vào sáng nay, ngày mai hoặc nhiều thập kỷ sau.” Tuy nhiên, nhà văn kết luận rằng ông đã ngây thơ khi bỏ qua các bức toan khác: các bức tranh của af Klint hoạt động hài hòa với nhau. Chính dự án tổng thể của bà mới là điều đáng chú ý.

Ngôn ngữ của Schjeldahl rất có ý nghĩa. Nhà phê bình—người thực sự là người duy nhất có công việc là nói cho chúng ta biết điều gì là tốt và điều gì không—muốn bị “quyến rũ.” Điều này lặp lại ý tưởng của Garrels rằng một bức tranh nghệ thuật trừu tượng tốt đòi hỏi sự chú ý, điều này, tất nhiên, là chủ quan. Thật vậy, để đáp lại câu hỏi của tiêu đề này, nhà phê bình Jerry Saltz đã đưa ra câu trả lời ngắn gọn nhất. Ông trả lời: “Tôi có xu hướng nói rằng điều gì làm cho một bức tranh trừu tượng tốt cũng chính là điều gì làm cho bất kỳ bức tranh nào tốt: Nếu tôi thích nó.”

Garrels từ chối những kết luận gọn gàng như vậy. Ông nói: “Bản chất của hội họa trừu tượng là bạn không bao giờ đạt được sự hiểu biết được giải quyết hoàn toàn. Đó là một phần của sự thú vị. Nó giữ cho chính nó luôn mở. Không có giải pháp cuối cùng cho một bức tranh tốt.”

Nguồn : What Makes Abstract Painting Good

Biên dịch : Bảo Long