Cách John Singer Sargent với bức chân dung “Madame X” đã làm đảo lộn xã hội thượng lưu Paris ( Phần 2 )

Vẻ đẹp chuyên nghiệp và bức chân dung suýt chút nữa không ra đời

( John Singer Sargent, Sketch of Madame Gautreau (1883 )

Với một tác phẩm dày đặc tính giật gân như thế, thật bất ngờ khi Madame X suýt nữa đã không tồn tại—vì chính Gautreau không muốn nó ra đời.

Sinh ra trong một gia đình Avegno giàu có, sở hữu đồn điền tại Louisiana, có dòng máu Pháp, Gautreau cùng mẹ chuyển đến Paris sau cái chết của cha cô trong Nội chiến Hoa Kỳ. Với vẻ đẹp phi truyền thống, làn da trắng bệch được tô đậm bằng mỹ phẩm và thân hình đồng hồ cát, Gautreau nhanh chóng bước vào giới thượng lưu. Cô cũng nổi tiếng với gu thời trang sắc sảo, ưa chuộng kiểu dáng thanh mảnh thay vì những bộ váy xù bồng kiểu House of Worth của Paris.

Cô là một “vẻ đẹp chuyên nghiệp”—thuật ngữ chỉ những phụ nữ tiến thân nhờ vào sắc vóc và sự quyến rũ cá nhân. Cuộc sống của cô trở nên xa hoa hơn nữa vào năm 1878 khi kết hôn với Pierre Gautreau, một ngân hàng gia người Pháp giàu có hơn cô gấp đôi tuổi đời. Cuộc hôn nhân cho Gautreau nhiều tự do hơn, đặc biệt là khả năng ngoại tình mà một phụ nữ độc thân sẽ không bao giờ có thể làm.

Gautreau ý thức rất rõ về quyền lực từ ngoại hình của mình và không muốn ngồi làm mẫu chân dung, thích kiểm soát hình ảnh bản thân hơn. Trong khi đó, Sargent—lúc ấy đã là một họa sĩ thành công—muốn gây tiếng vang tại Salon bằng cách là người đầu tiên khắc họa chân dung cô. Ông theo đuổi cô, tìm cách được giới thiệu. Cuối cùng, Gautreau đồng ý, có thể vì sự đồng cảm với một người Mỹ sống tại Paris như mình. Đáng chú ý, bố cục bức tranh—dài và hẹp—là lựa chọn chiến lược của Sargent. Tại Salon, các tranh được treo kín tường từ trên xuống dưới, chỉ những tác phẩm xuất sắc nhất mới được đặt ngang tầm mắt—nên bố cục dọc này giúp bức tranh có nhiều khả năng được trưng bày ở vị trí dễ quan sát nhất.

( Gustave Courtois, Madame Gautreau (1891). Collection of Musée d’Orsay )

Tuy nhiên, Gautreau, người có thể thay trang phục đến tám lần mỗi ngày, không thay đổi lịch trình bận rộn của mình, khiến việc phác họa cô trở nên vô cùng khó khăn. Cuối cùng, cô mời Sargent đến biệt thự nghỉ mát của mình để làm việc vào mùa thấp điểm. Ngay cả lúc ấy, Gautreau vẫn không dễ để nắm bắt. Sargent viết cho bạn mình rằng ông phải vật lộn với “vẻ đẹp không thể vẽ nổi và sự lười biếng vô vọng của Madame Gautreau.” Các phác thảo thời kỳ đó cho thấy cô thường nằm uể oải trên ghế, dường như chán ngán đến tận cùng. Có lẽ chính vẻ đẹp của cô đã khiến Sargent rơi vào trạng thái bế tắc sáng tạo, khi thời hạn nộp tác phẩm tại Salon đã cận kề.

Sargent từng vẽ phiên bản thứ hai—rồi lại đổi ý (một lần nữa)

( The edges of Madame X reveal the original background color )

Khi hạn chót Salon tới gần, Sargent vẫn không hài lòng với tác phẩm, ông làm việc liên tục đến mức lớp sơn bắt đầu nứt. Trong một khoảnh khắc vội vã, ông dường như quyết định bắt đầu lại, cắt một tấm toan cùng kích thước và bắt đầu sao chép lại Madame X lên đó. Có tài liệu cho rằng ông mời người thầy cũ Carolus-Duran đến xem cả hai bức và nhận được sự ủng hộ dành cho bản gốc. Dù vậy, Sargent vẫn chưa hài lòng và đã thực hiện thay đổi táo bạo: ông chuyển nền tối u ám ban đầu sang một tông trung tính hơn, nhằm làm nổi bật chiếc váy. Đáng kinh ngạc là ông chỉnh sửa khi bức tranh đã được đóng khung, nên nếu nhìn kỹ, người xem vẫn có thể thấy phần nền cũ dọc theo viền. Bản thứ hai, chưa hoàn thiện, Study of Madame X, hiện được lưu giữ tại Tate và được trưng bày cùng Madame X trong triển lãm “Sargent và Paris” tại Met.

Tái kiến tạo hình tượng

( John Singer Sargent, Madame X (Virginie Amélie Avegno Gautreau) (1883–84). Collection of the Metropolitan Museum of Art )

Gautreau là chuyên gia về hình ảnh cá nhân và nổi danh khắp Paris với gu thời trang độc đáo. Ở đây, bằng những cách tinh tế, cả Gautreau và Sargent đều thách thức những định kiến về nữ tính. Mỹ phẩm đóng vai trò lớn đối với Gautreau—cô dùng bột phấn tím làm từ kali clorat để tăng cường hiệu ứng làn da nhợt nhạt, dù chất này đã bị biết đến là độc hại từ thế kỷ 19.

“Vào năm 1884, ai cũng biết clorat kali trong phấn tím của Gautreau có thể gây độc,” sử gia Susan Sidlaukis viết trong bài tiểu luận Painting Skin. “Ngày nay, chất này vẫn được dùng trong thuốc trừ sâu.” Nhưng Gautreau vẫn chấp nhận điều đó—vừa khiến công chúng thích thú, vừa gây phẫn nộ. Trong cuốn sách có ảnh hưởng Strapless: John Singer Sargent and the Fall of Madame X, nhà sử học nghệ thuật Deborah Davis viết: “Amélie chọn sự giả tạo thay vì tự nhiên. Vì làn da trắng thu hút sự chú ý, Amélie đảm bảo da mình là trắng nhất. Trang điểm của cô táo bạo hơn nhiều so với các phụ nữ khác. Không chỉ son môi và má, cô còn chấm đỏ vành tai và kẻ lông mày bằng mực gỗ gụ.”

Về phần mình, Sargent nhấn mạnh những hiệu ứng ấy—làn da Gautreau như đá cẩm thạch xanh nhạt, còn vành tai đỏ đến đáng scandal. Da trắng lạnh của cô kết hợp với dáng đứng tự tin khiến cô như một bức tượng thần cổ điển. Điều này không phải ngẫu nhiên. Trên đầu cô là một vương miện nhỏ hình lưỡi liềm—biểu tượng của nữ thần Diana, nữ thần săn bắn và trinh tiết. Đây là vật thật trong tủ đồ của cô, không phải tưởng tượng của họa sĩ. Sargent dùng nó để đảo ngược định kiến—Gautreau là kẻ đi săn không thể bị chinh phục. Họa sĩ Edward Simmons từng cố gắng vẽ chân dung cô, nói rằng ông “không thể ngừng săn đuổi cô như một con nai.”

( Detail of John Singer Sargent, Madame X (Virginie Amélie Avegno Gautreau) (1883–84). Collection of the Metropolitan Museum of Art )

Ở đây, Sargent đổi vai trò: Gautreau trở thành Diana—nữ thần không ai sở hữu nổi. Một chi tiết nhỏ khác cũng thể hiện sự kiểm soát của cô—chiếc bàn gỗ gụ nơi cô đặt tay được chạm khắc hình những nàng tiên cá, sinh vật quyến rũ trong thần thoại Hy Lạp từng dụ dỗ thủy thủ đến chốn diệt vong.

Sự lạnh lùng và bí ẩn của Gautreau khiến người xem cảm thấy khó chịu. Nhiều nhà phê bình gọi cô là “như xác chết.” Họa sĩ Ralph Wormeley Curtis nhớ lại: “Tất cả phụ nữ đều chế giễu. ‘Ồ, đây là người đẹp đấy à!’ ‘Kinh khủng quá!’”

Sargent không ngờ tới sự phản đối kịch liệt, nhưng cuối cùng vẫn giữ vững lập trường. Khi bán bức tranh cho Bảo tàng Met vào năm 1916, ông nói: “Tôi nghĩ đây là tác phẩm hay nhất tôi từng vẽ.”

Triển lãm “Sargent và Paris” diễn ra tại Metropolitan Museum of Art, số 1000 Đại lộ Fifth, New York, từ ngày 27 tháng 4 đến 3 tháng 8 năm 2025. Sau đó, triển lãm sẽ di chuyển đến Musée d’Orsay, Paris, với tên gọi “Sargent: Những năm ở Paris (1874–1884),” từ 23 tháng 9 năm 2025 đến 11 tháng 1 năm 2026.

Nguồn : How John Singer Sargent’s ‘Madame X’ Turned Paris High Society Upside Down

Biên dịch : Bảo Long