8 diện mạo của họa sĩ Trung Quốc Từ Bi Hồng

Trong nửa đầu thế kỷ 20 đầy biến động, hiếm có nghệ sĩ nào đạt đến tầm uyên bác và đa diện như Từ Bi Hồng (徐悲鴻). Là con trai của một họa sĩ chân dung lưu động, ông sinh ra vào mùa hè năm 1895 tại vùng nông thôn tỉnh Giang Tô – nơi phong cảnh yên bình dường như đã thấm sâu vào tâm hồn cậu bé từ những ngày đầu cầm bút. Đến cuối đời, ông được vinh danh như một bậc thầy tiên phong, người đã đưa sơn dầu phương Tây và tranh thủy mặc phương Đông vào cùng một dòng chảy sáng tạo thống nhất. Trong lòng nghệ thuật Trung Quốc hiện đại, ông được nhắc đến như một trong “Bốn vị Viện trưởng Hàn lâm vĩ đại”, người không chỉ sáng tác mà còn chỉ đạo và truyền cảm hứng cho một phong trào mỹ thuật quốc gia trong giai đoạn mà bản sắc dân tộc bị thử thách nghiệt ngã bởi chiến tranh và sụp đổ chính trị.

Tại phương Tây, Xu Beihong được nhớ đến chủ yếu qua những bức tranh ngựa bằng mực độc đáo – nơi mà bằng vài nét bút thanh thoát, ông khắc họa đầy đủ cả sự kiêu hãnh, sức mạnh và tinh thần phóng khoáng đang phi nước đại. Nhưng ẩn sau những tác phẩm biểu tượng ấy là một nghệ sĩ nhiều chiều, một con người mang theo vô số vai trò, trải nghiệm và lý tưởng. Dưới đây là tám khía cạnh ít được biết đến nhưng thiết yếu để hiểu sâu hơn về hành trình nghệ thuật của ông.
 

Từ Bi Hồng, “Ngựa.” Mực trên giấy, gắn trên lụa.
 

1. Xu Beihong là một sinh viên quốc tế.
Xu bắt đầu học vẽ từ năm sáu tuổi dưới sự dẫn dắt của cha mình, Từ Đại Chương – một họa sĩ có đời sống rong ruổi. Từ ấy, ông không ngừng tiếp thu tri thức, và đến năm 19 tuổi, chuyển đến Thượng Hải để vừa hành nghề họa sĩ thương mại, vừa học tiếng Pháp – ngôn ngữ sẽ trở thành chiếc chìa khóa đưa ông bước vào thế giới rộng lớn hơn. Chặng đường du học của ông bắt đầu tại Tokyo, nhưng sớm chuyển hướng sang Paris, nơi ông được nhận vào École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, một trong những học viện nghệ thuật hàng đầu châu Âu. Tại đây, ông chuyên tâm rèn luyện kỹ thuật sơn dầu theo trường phái hiện thực, đồng thời chu du sang Đức, Bỉ, Ý để tìm hiểu các xu hướng nghệ thuật đương thời, trước khi trở về Trung Quốc vào năm 1927. Việc ông có thể dung hòa giữa tư duy Á Đông và kỹ thuật châu Âu đã tạo nên dấu ấn không thể thay thế trong sự nghiệp hội họa của mình.

2. Xu là một người theo chủ nghĩa hiện thực nhiệt thành.
Trong những năm sống tại Paris, khi nghệ thuật châu Âu đang đắm mình trong Chủ nghĩa hiện đại và trừu tượng – với Picasso, Matisse hay Dali là những cái tên tiên phong – thì Xu lại kiên định với một con đường riêng: chủ nghĩa hiện thực tượng hình. Lấy cảm hứng từ các bậc tiền bối như Gustave Courbet, ông tin rằng hình ảnh cụ thể là một ngôn ngữ mạnh mẽ để thể hiện đời sống con người. Năm 1929, trở về Thượng Hải, Xu từng dự định tham gia Triển lãm nghệ thuật quốc gia đầu tiên, nhưng đã rút lui sau khi nhận ra phần lớn tác phẩm trưng bày chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa hiện đại. Không chấp nhận xu thế, ông vẫn kiên trì theo đuổi lý tưởng nghệ thuật của mình. Và chính sự kiên định ấy đã tạo nên ảnh hưởng mạnh mẽ: tại Triển lãm Hội Nghệ thuật Trung ương năm 1930, tác phẩm của ông được ca ngợi là “tiếng nói đầu tiên của sự hồi sinh nghệ thuật.” Từ đó, ông bước vào lĩnh vực giảng dạy, đào tạo những học trò tiêu biểu như Ngô Tổ Nhân, thúc đẩy một thế hệ mới biết quý trọng hình ảnh, kỹ thuật và sự kết nối với truyền thống.

Từ Bi Hồng, “Vịt”, 1947. Mực và màu trên giấy

3. Ông là một nghệ sĩ lưu vong.
Khi Nhật Bản phát động chiến tranh xâm lược Trung Quốc trong những năm 1930, Từ Bi Hồng buộc phải rời quê hương, mang theo tâm hồn nghệ sĩ cùng nỗi đau dân tộc ra nước ngoài. Ông lưu vong sang Đông Nam Á, nơi ông tổ chức các triển lãm cá nhân ở Ấn Độ, Malaysia và Singapore, nhằm quyên góp tiền cho cuộc kháng chiến trong nước. Trong thời gian lưu vong, ông luôn dõi theo tình hình thời sự bằng một trái tim thổn thức. Tác phẩm nổi bật nhất trong giai đoạn này là “Put Down Your Whip” (1939), lấy cảm hứng từ một cô gái diễn kịch giữa đường phố Singapore – một người cũng bị chiến tranh đẩy vào kiếp lưu lạc. Mười ngày miệt mài, ông hoàn thành kiệt tác mang trong mình nỗi ám ảnh và lòng trắc ẩn, một bức tranh sau này đã được bán đấu giá gần 10 triệu USD, không chỉ vì giá trị mỹ thuật, mà vì nó chứa đựng tiếng nói thời đại.

4. Xu đã gặp Gandhi.
Tại Đông Nam Á, Xu Beihong có dịp kết thân với nhà thơ – triết gia Rabindranath Tagore, người đã từng đoạt giải Nobel Văn chương và là biểu tượng văn hóa của Ấn Độ hiện đại. Cả hai cùng khởi xướng nhiều hoạt động giao lưu nghệ thuật giữa hai quốc gia. Chính Tagore đã dẫn ông đến gặp Mahatma Gandhi, nhà lãnh đạo tinh thần huyền thoại của phong trào giải phóng Ấn Độ. Cuộc gặp gỡ giữa họ không chỉ mang tính xã giao mà còn để lại dấu ấn nghệ thuật rõ rệt. Từ Bi Hồng đã khắc họa chân dung của cả hai nhân vật này bằng cả sơn dầu lẫn mực tàu – không đơn thuần là ghi lại chân dung, mà như để nắm bắt linh hồn của những con người mang trong mình khát vọng giải phóng dân tộc. Những bức chân dung này vẫn còn được xem là một phần quan trọng trong di sản nghệ thuật đối thoại giữa hai nền văn hóa lớn của châu Á.

Từ Bi Hồng, “Chân dung Rabindranath Tagore,” 1947

5. Ông là hiệu trưởng học viện.
Sau chiến tranh, khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa được thành lập, Từ Bi Hồng trở về quê hương trong một thời kỳ đầy hy vọng và tái thiết. Không chỉ là một nghệ sĩ lỗi lạc, ông còn được tin tưởng giao phó trọng trách lớn lao: trở thành hiệu trưởng sáng lập của Học viện Mỹ thuật Trung ương – một thiết chế nghệ thuật trực thuộc Đảng Cộng sản. Tại đây, ông tiếp tục sứ mệnh đào tạo, định hình thẩm mỹ cho thế hệ nghệ sĩ mới, kết hợp lý tưởng dân tộc với nền tảng kỹ thuật vững chắc. Dù sức khỏe suy yếu vào những năm 1950, ông vẫn kiên trì giữ vai trò này cho đến cuối đời, để lại một di sản sư phạm có ảnh hưởng lâu dài đối với nền mỹ thuật hiện đại Trung Quốc.

6. Từ Bi Hồng là người yêu mèo.
Bên cạnh những bức tranh hoành tráng về ngựa, chiến tranh hay lịch sử, trong đời sống riêng tư, Từ Bi Hồng là một người rất mực yêu mèo. Những chú mèo xuất hiện sớm trong các bức họa đầu tay của ông – khi thì nằm uể oải bên cửa sổ, lúc lại uốn mình như một nét mực sống. Ông gọi chúng là “những người bạn đồng hành suốt đời ở thủ đô mới”, nơi ông sinh sống sau chiến tranh. Nhưng trong thế giới biểu tượng của ông, mèo không chỉ là thú cưng. Trong thời kỳ quốc biến, ông từng vẽ một con sư tử – họ hàng hoang dã của loài mèo – và ghi dòng chữ “Nhảy đến cuộc sống mới” (1934). Dưới bút danh họa sĩ, đó là cách ông thổ lộ nỗi phẫn nộ trước hiểm họa xâm lăng: “Khi nguy hiểm ngày càng lớn, cơn giận dữ tràn ngập lồng ngực tôi. Tôi vẽ bức tranh này để tự an ủi mình.” Với Từ Bi Hồng, mèo là bạn, là hình ảnh thu nhỏ của nhân cách – linh hoạt, kiêu hãnh và âm thầm chịu đựng.

Xu Beihong, “Cat,” 1937. Ink and color on paper.

7. Từ say mê chính trị.
Nói rằng chính trị ảnh hưởng sâu sắc đến đời sống và nghệ thuật của Từ Bi Hồng không hề là phóng đại. Trong suốt cuộc đời ông, Trung Quốc luôn đứng bên bờ vực đổ nát – chia cắt, nội chiến, can thiệp ngoại bang – và trong cơn hỗn mang ấy, Xu cảm thấy thôi thúc định hình một bản sắc Trung Quốc hiện đại, không tách rời truyền thống. Như những nghệ sĩ Tân cổ điển Pháp trong thời Cách mạng, tiêu biểu là Jacques-Louis David, ông đã quay về quá khứ để thắp sáng hiện tại, tái cấu trúc văn hóa dân gian cổ điển bằng ngôn ngữ thị giác mới.

Tác phẩm tiêu biểu nhất cho lý tưởng này là “Thiên Hoành và năm trăm người theo ông” – một bức tranh sơn dầu giàu tính sử thi, kể lại bi kịch của Thiên Hoành, một quý tộc trung trinh thời Hán. Khi được hứa tha mạng cho gia tộc nếu đầu hàng, Thiên đã chọn cái chết, giữ trọn danh dự. Và khi ông chết, năm trăm người theo ông cũng tự sát theo thay vì cúi đầu khuất phục. Với Từ Bi Hồng, những hình ảnh ấy không đơn thuần là chuyện cổ – đó là biểu tượng cho phẩm chất bất khuất mà nghệ thuật hiện đại cần khơi dậy trong lòng người dân thời loạn.

Xu Beihong, “Noble Steed,” 1935. Hand scroll, ink on paper.

8. Ông là một họa sĩ vẽ ngựa.
Không một hình tượng nào gắn bó với tên tuổi Từ Bi Hồng sâu đậm bằng con ngựa. Ngựa của ông không phải là sản phẩm của tưởng tượng mơ hồ, mà được dựng nên bằng sự hiểu biết khoa học và lòng đam mê mãnh liệt. Nhờ nền tảng giáo dục phương Tây, ông đã nghiên cứu kỹ lưỡng giải phẫu học ngựa, từ cơ bắp đến khung xương – thậm chí có thể đã mổ xẻ – để hiểu rõ cấu trúc vận động. Từng đường gân, từng thế phi nước đại, từng ánh mắt hoang dại đều được ông nắm bắt với tinh thần chủ nghĩa hiện thực triệt để.

Nhưng hơn cả kỹ thuật, ngựa trong tranh ông mang ý nghĩa biểu tượng. Chúng là những chiến mã kiêu hãnh, không có yên cương, bất khuất và mạnh mẽ, đại diện cho tinh thần dân tộc đang vươn mình trong nghịch cảnh. Ông vẽ ngựa không phải để mô tả, mà để phát biểu – về đất nước, về tự do, về khát vọng phục sinh giữa thời kỳ đầy tai ương. Trong thế giới của Từ Bi Hồng, con ngựa đã vượt khỏi giới hạn loài vật – trở thành tuyên ngôn bằng hình ảnh cho một dân tộc chưa từng khuất phục.

Nguồn: In Good Taste

Biên dịch: Trang Lê