Trương Hiểu Cương và Gia đình lý tưởng thời kỳ Cách mạng văn hóa ( Phần 5 )

Nhiếp ảnh và ký ức

( Trương Hiểu Cương, Sáng Thế — Sự Ra Đời của Một Nước Cộng Hòa Số 1 )

Bên cạnh việc mô phỏng quá trình hình thành của một bức ảnh, Trương Hiểu Cương còn suy ngẫm về cách thời gian tác động lên chính những bức ảnh ấy. Từ đó, ông gợi ra sự tương đồng với ký ức của con người—một thứ luôn có xu hướng biến dạng theo năm tháng và hiếm khi để lại cho chúng ta một bản tường thuật hoàn toàn xác thực về quá khứ. Theo nhận định của Yiju Huang, các mảng sáng trong tranh “gợi nhớ đến những vết loang trên ảnh do sự xuống cấp hoặc do phơi sáng quá mức.”

Thông qua những điểm chạm này, Trương suy ngẫm về ý nghĩa của nhiếp ảnh, đồng thời cân nhắc cách tốt nhất để biểu đạt ký ức—cũng như cách ký ức có thể khiến con người thất vọng khi thời gian trôi qua. Những mảng sáng ấy trở thành dấu hiệu của một ký ức đang phai mờ, hoặc ít nhất là đang biến đổi, về một thời đại đã qua. Trong cách nhìn của ông, lịch sử không phải là chuỗi sự kiện chính xác tuyệt đối, mà giống như một kho lưu trữ vô tận của ấn tượng và cảm xúc. Lịch sử của Trương vì thế tồn tại trong tâm trí con người— một lịch sử, giống như những bức ảnh cũ, chứa đựng các ký ức luôn thay đổi dưới tác động của thời gian.

Trước khi bắt đầu loạt tranh "Bloodline", Trương đã suy nghĩ về mối quan hệ giữa cá nhân và nhà nước. Việc nhận ra những ý tưởng này trong các tác phẩm sớm của ông là chìa khóa để hiểu cách chúng xuất hiện trong "Đại gia đình số 3". Tác phẩm năm 1992 mang tên "Sáng thế — Sự ra đời của một nước Cộng hòa số" 1 là một trong những bức tranh cuối cùng ông thực hiện trước khi ra nước ngoài và tạm ngừng sáng tác một thời gian. Trong "Sáng thế", người ta đã có thể thấy những yếu tố sẽ xuất hiện sau này trong "Đại gia đình số 3", dù chúng vẫn còn lỏng lẻo và chưa được tinh lọc.

Ở trung tâm bức tranh là một em bé màu đỏ ngồi trên một chiếc rương gỗ. Trên chiếc rương đặt một cuốn sách và một tấm vải trắng. Đứa trẻ và cuốn sách được chiếu sáng bởi một trong những mảng sáng đặc trưng của Trương. Phía hậu cảnh là các bức ảnh của những nhân vật quan trọng trong lịch sử trước năm 1949 của Đảng Cộng sản Trung Quốc, như Mao Trạch Đông thời trẻ, Chu Ân Lai, cùng những chiến sĩ Hồng quân Trung Quốc—tất cả đều là những yếu tố quan trọng của ký ức quốc gia Trung Quốc. Trương cho biết đây là tác phẩm đầu tiên của ông sử dụng hình ảnh nhiếp ảnh, mở đầu cho một phương thức sáng tác sau này định hình toàn bộ sự nghiệp của ông.

Bức tranh được thể hiện bằng nét vẽ lỏng lẻo, giàu tính biểu hiện, trong đó các biểu tượng cá nhân, như chiếc rương và tấm vải được đặt ở tiền cảnh, đối diện với một câu chuyện lịch sử quốc gia rộng lớn ở phía sau. Theo nhận xét của Jonathan Fineberg và Gary Xu, đứa bé trong tranh “được thấm đẫm màu đỏ cách mạng ngay từ khi sinh ra”, cho thấy cuộc sống của một người Trung Quốc gắn chặt với chính trị ngay từ điểm khởi đầu.

Khi so sánh "Sáng thế" với "Đại gia đình số 3", có thể thấy rõ cách Trương đã dần tinh lọc những ý tưởng này để tạo nên một hình ảnh ký ức trau chuốt hơn. Trong "Đại gia đình số 3", trang phục quân đội và huy hiệu Mao trở thành dấu hiệu của tinh thần nhiệt thành cách mạng, nhưng thay vì tồn tại như những biểu tượng tách rời trên mặt phẳng hình ảnh như trong "Sáng thế", chúng đã hòa nhập vào chính các nhân vật, thể hiện sự gắn kết chặt chẽ của ký ức.

Hình ảnh cậu bé "Vệ binh đỏ" trong Đại gia đình số 3 lặp lại ý niệm từng xuất hiện ở đứa bé đỏ trong "Sáng thế", nhấn mạnh việc trẻ em sớm tiếp xúc với các vấn đề chính trị. Đồng thời, lối vẽ mượt mà trong "Đại gia đình số 3" cũng tạo nên cảm giác đồng nhất và trật tự, điều khó có thể đạt được trong "Sáng thế" do phong cách biểu hiện mạnh mẽ của các nét cọ. Sự đối chiếu này cho thấy hành trình của Trương trong việc lý tưởng hóa ký ức: những yếu tố từng được trình bày khá trực diện trên bề mặt tranh nay đã được tổng hợp thành một hình ảnh tưởng như hài hòa và thống nhất hơn.

Biên dịch và soạn : Bảo Long