Trương Hiểu Cương và Gia đình lý tưởng thời kỳ Cách mạng văn hóa ( Phần 3 )

Một góc nhìn muộn màng

( Ảnh chụp gia đình Trương Hiểu Cương, năm 1958 )

Dù Trương Hiểu Cương vẫn còn nhỏ trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa Trung Quốc, nhưng khi trưởng thành ông đã phải đối diện với nhiều nỗi buồn sâu sắc trong cuộc sống. Sau sự kiện Thảm sát Thiên An Môn 1989 vào ngày 4 tháng 6, ông bắt đầu suy ngẫm nghiêm túc về việc tuổi thơ của mình trong Trung Quốc những năm 1960 đã ảnh hưởng đến đời sống tinh thần ra sao.

Trước năm 1989, nhiều bức tranh của Trương mang tính cá nhân rõ rệt. Ông thường mô phỏng các kỹ thuật hội họa phương Tây, sử dụng nét cọ và phong cách mà chính ông gọi là “biểu hiện”. Trong suốt thập niên 1980, Trương sống trong một thế giới nội tâm mang tính mộng tưởng và cô độc: ông đọc nhiều tác giả theo khuynh hướng hiện sinh, đồng thời tiếp nhận mạnh mẽ nghệ thuật phương Tây, cố gắng dung hòa ý thức cá nhân mạnh mẽ của mình với xã hội rộng lớn mà ông đang tồn tại trong đó.

Tuy nhiên, trong một cuộc phỏng vấn năm 2009, ông cho biết: “Ngày 4 tháng 6 đã kéo tôi ra khỏi vùng đất mơ mộng. Tôi đột nhiên cảm nhận rõ rệt rằng với tư cách một nghệ sĩ Trung Quốc, tôi đang sống trong một môi trường Trung Quốc rất cụ thể.” Khi lớn lên trong xã hội Trung Quốc thế kỷ 20, ranh giới giữa đời sống công cộng và đời sống riêng tư hầu như không tồn tại. Trong một cuộc phỏng vấn với nhà đấu giá Phillips Auction House, ông nhận xét: “Đối với người Trung Quốc, chính trị không phải là một hình thức nghệ thuật, đó là đời sống hằng ngày, là điều bạn phải đối diện mỗi ngày.”

Chính trong loạt tranh "Bloodlline", đặc biệt là Đại gia đình số 3, Trương mới thực sự bắt đầu khám phá mối liên hệ không thể tách rời ấy, đồng thời thừa nhận bản sắc Trung Quốc rất riêng của mình. Sau biến cố ngày 4 tháng 6, ông nhận ra rằng để hiểu được nỗi đau của bản thân, ông cần nhìn lại quá khứ của Trung Quốc. Khi ký ức được hồi tưởng từ góc nhìn của hiện tại, chúng thường thấm đẫm cảm giác hoài niệm pha lẫn tiếc nuối; chính từ phương thức hồi tưởng này mà Trương đã tạo nên hình ảnh nhóm nhân vật lý tưởng nhưng đầy hoài nghi trong Đại gia đình số 3.

Trương mới tám tuổi khi Cách mạng Văn hóa bắt đầu năm 1966. Trong ký ức thời thơ ấu, ông từng nhớ giai đoạn đó như một thời gian khá vui vẻ, đơn giản vì không phải đi học. Chỉ khi trưởng thành, ông mới nhận ra đó thực sự là một giai đoạn khắc nghiệt. Cả cha lẫn mẹ ông, dù từng ủng hộ Đảng nhiệt thành, đều bị đưa đi cải tạo, gây nên những xáo trộn lớn từ rất sớm trong đời sống gia đình. Mẹ ông mắc chứng tâm thần phân liệt, còn mối quan hệ giữa ông và cha luôn tồn tại khoảng cách cảm xúc. Những điều này khiến quan hệ gia đình trở nên phức tạp và nặng nề hơn.

Khi xét đến thực tế rằng Trương gần như bị tước mất sự hiện diện của cha mẹ trong phần lớn tuổi thơ do những quyết định của nhà nước thì nỗi buồn lặng lẽ trong Đại gia đình số 3 trở nên dễ hiểu hơn. Chỉ đến khi cha mẹ ông già đi và trở nên cô đơn, họ mới dần quay lại tham gia vào cuộc sống của ông. Trên thực tế, giữa các thành viên trong gia đình tồn tại một khoảng cách cảm xúc rất lớn; mỗi người dường như “trú ngụ trong không - thời gian riêng của mình”, như Jonathan Fineberg và Gary Xu nhận xét trong nghiên cứu năm 2015 Trương Hiểu Cương : Ký ức khó chịu. Trương hẳn đã cảm nhận rõ khoảng cách này khi vẽ Đại gia đình số 3 vào năm 1995.

Khi nhìn lại quá khứ, ông hiểu rằng cuộc cách mạng đã cướp đi sự hiện diện của cha mẹ mình, và ông đau buồn trước sự chia cách kéo dài trong những năm sau đó. Quá trình hòa giải của Trương với ký ức về Cách mạng Văn hóa và tuổi thơ không phải là việc tái hiện nguyên trạng, mà là chắt lọc và tái cấu trúc chúng, tạo nên hình ảnh của một gia đình nằm đâu đó giữa thực tế đã từng tồn tại và hình dung về điều lẽ ra nên có.

Những bộ quân phục trong tranh là một ví dụ rõ ràng cho cách Trương khắc họa hình tượng “công dân lý tưởng”. Trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa, trẻ em được khuyến khích trở thành những “chiến binh cách mạng” từ rất sớm; tuổi nhỏ không giúp chúng tránh khỏi việc bị lôi cuốn vào “cuộc đấu tranh giai cấp”. Trương từng nhận xét rằng trong thời kỳ đó: “Tôi chỉ nhìn thấy những thứ mà một cậu bé ở tuổi mình muốn thấy—vũ khí và cảnh mọi người đi lại tự do trên đường phố.”

Nhà nghiên cứu Lü Peng và các cộng sự cũng giải thích rằng trẻ em trong những khu tập thể như nơi Trương lớn lên thường trở thành “Hồng nhi binh”, tuy nhiên địa vị này có thể bị tước bỏ nếu cha mẹ chúng bị cáo buộc có tư tưởng chống Đảng. Vì thế, cậu bé trong Đại gia đình số 3 có thể được hiểu như hình ảnh đại diện cho lớp thanh niên cách mạng lý tưởng, đồng thời phản chiếu chính ký ức tuổi thơ của Trương. Cậu bé chính là hình mẫu mà Trương và các anh em của ông được kỳ vọng phải trở thành, nhưng đó là kỳ vọng mà họ không bao giờ có thể đáp ứng do hoàn cảnh gia đình.

Mục tiêu của Trương không phải là tái hiện chính xác những gì đã xảy ra, mà là chấp nhận những ký ức pha trộn giữa niềm vui và nỗi buồn cùng cảm giác vỡ mộng của bản thân. Các nhân vật trong Đại gia đình số 3 thoạt nhìn giống như một phiên bản thu nhỏ của gia đình Trung Quốc điển hình trong thập niên 1960, phản ánh những chuẩn mực mà nhà nước coi là lý tưởng. Trong suốt Cách mạng Văn hóa, mô hình gia đình hạt nhân nhỏ được khuyến khích mạnh mẽ và hình ảnh này xuất hiện dày đặc trong văn hóa thị giác Trung Quốc. Gia đình, vì thế, không nằm ngoài phạm vi kiểm soát và ảnh hưởng của các quan chức Đảng.

Trương từng giải thích rằng: “Chân dung gia đình lẽ ra phải được xem như biểu tượng của đời sống riêng tư, nhưng thay vào đó chúng đã bị tiêu chuẩn hóa và biến thành hệ tư tưởng.” Ngay cả một bức ảnh gia đình, vốn là hình ảnh của một thiết chế riêng tư—cũng phải tuân theo những quy chuẩn nhất định về tư thế đồng nhất và biểu cảm điềm tĩnh, qua đó ngầm củng cố ý niệm về một “gia đình lý tưởng”.

Những bức chân dung như vậy thường mang vẻ trang trọng và yên tĩnh; các nhân vật đối diện máy ảnh với biểu cảm gần như vô cảm. Trong suốt quá trình thực hiện loạt tranh "Bloodline", Trương liên tục khai thác và tinh lọc sự tiêu chuẩn hóa này, từ đó tạo nên hình ảnh một gia đình lý tưởng được cấu thành từ một “kiểu mẫu” duy nhất. Bộ ba nhân vật trong Đại gia đình số 3 đáp ứng những chuẩn mực ấy rõ ràng hơn bất kỳ bức tranh nào khác trong loạt tranh ""Bloodline" : một gia đình hạt nhân hoàn hảo với những gương mặt gần như không tì vết và một cậu con trai háo hức dấn thân vào cuộc cách mạng.

Biên soạn và dịch : Bảo Long