Streetwise: Nghệ sĩ Peter Doig trong chương trình biểu diễn ly kỳ do anh tổ chức tại Gagosian ở New York

Một bức tranh của Balthus được mượn từ Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại là trung tâm của triển lãm, nơi kết hợp những nhân vật kinh điển và ít người biết đến.

Khi Larry Gagosian hỏi Peter Doig liệu anh có muốn hợp tác cùng nhau không, họa sĩ nổi tiếng này đã trả lời bằng một thử thách: "Liệu tôi có thể mượn bức The Street (1933) của Balthus từ Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại không? Nếu được, tôi sẽ tổ chức một triển lãm nhóm xung quanh tác phẩm đó."

Doig kể lại câu chuyện này khi ngồi trên chiếc ghế lăn trong phòng trưng bày của Gagosian tại Uptown Manhattan, nơi bức tranh The Street đang được treo ngay trước mắt anh. Triển lãm mà anh chuẩn bị gần như đã hoàn tất. Những người làm nghệ thuật đang đợi thêm vài đơn hàng, trong khi vợ anh, Parinaz Mogadassi—người điều hành phòng trưng bày Tramps—cũng có mặt, cùng với Hans Ulrich Obrist, giám đốc nghệ thuật của Serpentine Gallery ở London, nơi Doig sẽ có triển lãm vào năm tới.

The Street của Balthus thật kỳ lạ và ám ảnh: một cảnh Paris với chín nhân vật, mỗi người dường như lạc vào thế giới riêng. Một người đàn ông mặc đồ trắng cầm ván gỗ, một cậu bé mặc vest tiến về phía chúng ta, còn một đầu bếp (hay ma-nơ-canh?) đội mũ len đứng xa xa. Doig nói với tôi một cách gần như thì thầm: "Balthus vẽ bức này trong thời kỳ Siêu thực. Ông ấy không phải là một nghệ sĩ Siêu thực, nhưng có lẽ ông ấy siêu thực hơn cả những người Siêu thực."

The Street là trọng tâm của triển lãm hiện tại của Peter Doig, nơi trưng bày khoảng hai chục tác phẩm của 17 nghệ sĩ—bao gồm những tên tuổi lớn như Mark Rothko, Vija Celmins, và chính Doig, cùng với các nghệ sĩ ít nổi tiếng hơn như Prunella Clough và những gương mặt mới như Lotte Maiwald. Dù phần lớn các tác phẩm xoay quanh cuộc sống đô thị, mục đích thực sự của triển lãm không chỉ là sự phản ánh bề mặt, mà là một bước đệm cho những tham vọng nghệ thuật sâu sắc hơn. Triển lãm này mang đến một cảm giác say mê, như khi nghe một nghệ sĩ chia sẻ về nguồn cảm hứng và những câu chuyện ẩn sau mỗi chi tiết nhỏ. Đây chắc chắn là một trong những triển lãm nhóm đáng chú ý nhất hiện nay, và bạn còn cơ hội tham quan cho đến ngày 18 tháng 12.

Với Doig, đây là một sự kiện mang tính bước ngoặt. Sau khi chia tay với phòng trưng bày Michael Werner, nơi đã gắn bó lâu dài, Doig, 65 tuổi, hiện làm việc độc lập và có thể triển lãm ở bất cứ đâu. Các tác phẩm tượng hình đầy bí ẩn của ông, được săn đón bởi những nhà sưu tầm giàu có—một trong số đó đã được bán với giá 39,9 triệu đô la vào năm 2021—luôn gây sự chú ý lớn. Cuối năm 2023, ông đã trưng bày một số tác phẩm tại Musée d’Orsay ở Paris, bên cạnh các tác phẩm của Courbet, Gauguin và những tên tuổi lớn khác. Đó là một thành công mà Gagosian đã ấn tượng và mở đường cho triển lãm hiện tại, với các cuộc thảo luận tiếp tục về những dự án tương lai.

Doig có một giọng nói đặc biệt, phản ánh quá trình sống và làm việc ở nhiều nơi trên thế giới. Sinh ra ở Edinburgh, Scotland, và lớn lên ở Trinidad rồi Canada, ông hiện sống tại London, nhưng vẫn duy trì nơi ở ở New York và Trinidad, nơi ông từng sinh sống từ 2002 đến 2021. Những bức tranh ấn tượng nhất của ông, thường vẽ những bãi biển và đảo, mang đậm dấu ấn bí ẩn. Mặc dù Doig thường lấy cảm hứng từ những bức ảnh, những tác phẩm của ông luôn chứa đựng các tham chiếu tinh tế đến vô số tác phẩm và hình ảnh khác. Như Calvin Tomkins đã từng viết trong tờ New Yorker, Doig dường như "nhớ mọi bức tranh ông từng thấy". Dù ông không hoàn toàn đồng ý với nhận xét này, Doig cho biết: "Tôi có trí nhớ tốt về những gì mình thích."

Trong The Street, lịch sử nghệ thuật hiện lên sống động và mạnh mẽ, nhưng nhờ vào sự kết hợp đa dạng, mặc dù có sự phân cấp, triển lãm vẫn giữ được cảm giác gần gũi và cá nhân. Doig lần đầu tiên tiếp xúc với The Street vào cuối những năm 1970 khi đến thăm New York. "Balthus đã sáng tác tác phẩm này khi ông ấy 24 tuổi, có lẽ hơi lớn hơn tuổi tôi lúc đó," Doig chia sẻ. Ngay sau đó, ông đã tìm kiếm bối cảnh của bức tranh ở Paris. Triển lãm còn trưng bày một bức tranh đám tang của họa sĩ Denzil Forrester từ năm 1982, khi cả hai nghệ sĩ đều là sinh viên tại London. Một cảnh khác là cảnh quan Greenwich Village giữa thế kỷ XX của Beauford Delaney, người mà Doig đã có dịp chiêm ngưỡng khi đến thăm nhà một người bạn ở Toronto—cha của người bạn này rất thân thiết với nghệ sĩ. Doig nhớ lại: “Với tôi, đó là một góc nhìn tuyệt vời về thành phố vào ban đêm.”

Tâm trạng tại Gagosian đôi khi u ám và ma quái, cô đơn và căng thẳng. Một nhân vật đơn độc đứng trong sân của Giorgio de Chirico từ năm 1912. Một bức chân dung của Arthur Rimbaud tỏa sáng trong rạp hát trên một tấm vải vuông nhỏ từ năm 1975–76 của cố Frank Auerbach. Hai bức tranh kinh điển của Martin Wong những năm 1980 tỉ mỉ trình bày mặt tiền cửa hàng ở trung tâm thành phố, được khóa chặt. Doig cho biết: "Bằng mọi cách cần thiết, ông ấy tìm cách mô tả các vật thể và làm cho chúng trở nên đáng tin".

Một mảng trừu tượng cử chỉ kỳ lạ trên một chiếc Wong năm 1986 (thuộc sở hữu của KAWS) phản ánh một mảng sơn hoang dã trên chiếc Francis Bacon năm 1988 bên cạnh, Doig lưu ý. Ông cho biết: "Theo một số cách, chương trình cũng có thể được gọi là Họa sĩ vẽ tranh. Đây là những gì họa sĩ làm, bạn biết không?"

Chúng ta có thể học được gì từ triển lãm của Peter Doig? Có thể nhiều điều. Khi ông rời khỏi ghế, băng qua bức tranh của Mark Rothko và đứng trước một tác phẩm của Jean Hélion—một họa sĩ Pháp ít được biết đến ở Mỹ—Doig chia sẻ: "Đối với tôi, ông ấy là một nhân vật quan trọng." Hélion, với bức tranh biếm họa sắc sảo, khắc họa một người đàn ông ngồi trên bậc thềm, hai người đàn ông khác đang đọc báo bên cạnh. "Đó là một bức tranh chứa đầy những quyết định tinh tế mà bạn không thể ngay lập tức nhận ra," Doig giải thích, chỉ vào những chi tiết tinh tế như những đường nét trên áo khoác, có vẻ cứng rắn nhưng lại "lông lá" kỳ lạ.

Doig nhìn nhận sự nghiệp nghệ thuật của Hélion trong bối cảnh của hội họa Pháp, với những tên tuổi như Picasso, Matisse, và Léger. Ông tự hỏi, sau những tên tuổi lớn đó, nghệ sĩ như Hélion sẽ đi đâu? Bản thân Doig đã trưởng thành trong một thời kỳ mà hội họa truyền thống bị coi là lỗi thời, trong khi phong trào Tân Biểu hiện lại thống trị. Ông tìm kiếm cảm hứng từ các nghệ sĩ tiền bối như Klimt, Beckmann và Kirchner, tạo ra những bức tranh mang đậm dấu ấn lịch sử nhưng vẫn có sự liên kết với hiện tại. Các tác phẩm của ông, từ phong cảnh đến chân dung, thể hiện sự kết hợp giữa chủ nghĩa bảo thủ và hiệu quả nghệ thuật.

Điều khiến tôi ấn tượng nhất trong triển lãm là cách Doig ám chỉ bạo lực—thỉnh thoảng rõ ràng, thỉnh thoảng mơ hồ. Trong bức tranh của Balthus, một chàng trai (hay một cậu bé?) đang cố gắng nắm lấy một cô gái. Doig chia sẻ: "Tôi có sáu cô con gái, và bạn luôn lo lắng khi chúng tôi đi ngoài đường." "Tôi cũng lo lắng về các con trai của mình." Triển lãm còn trưng bày những tác phẩm như bức tranh về một người đàn ông da đen trong quan tài của Forrester, Winston Rose—nạn nhân của bạo lực cảnh sát—và một cảnh tra tấn đầy ám ảnh trong bức tranh của Beckmann, thể hiện sự tàn bạo và đau đớn. Doig miêu tả đó là "một cảnh tra tấn kinh hoàng, gần như là Guernica của Beckmann, nhưng với sự điên rồ hơn". Thậm chí, ngay cả bức tranh máy sưởi không gian vô cảm của Celmins cũng mang đến cảm giác rùng rợn trong không gian triển lãm đầy ám ảnh này.

Một bức tranh mới của Peter Doig đã được trưng bày, mô tả một bãi biển rộng 11 ½ foot với màu sắc Fauvist ấm áp, nơi bạo lực ẩn giấu gần như không thể nhận ra. Mặc dù hai con sư tử—biểu tượng yêu thích của Doig—đang có "một trận đấu vật vui tươi", như ông mô tả, chúng lại toát lên vẻ yên bình. Tuy nhiên, nếu nhìn qua cánh cửa đá cũ phía sau chúng, trên bãi cát hồng, một vụ giết người đang diễn ra. Một người đàn ông đang giữ chặt một người khác, như trong bức tranh Beheading of Saint John the Baptist (1608) của Caravaggio mà Doig từng chiêm ngưỡng ở Nhà thờ St. John tại Valletta, Malta. Cái chết ẩn trong vẻ đẹp mạnh mẽ của cảnh vật.

Doig liên tục ngừng lại khi nói về tác phẩm, dường như đang cố gắng tìm từ ngữ phù hợp. "Đây là một bức tranh rất mới với tôi, vì vậy tôi không..." Ông ngừng lại, rồi nói thêm: "Tôi thấy nó vẫn còn khá mới mẻ. Tôi muốn vẽ thêm một bức nữa." (Trong một không gian riêng biệt, có 11 nghiên cứu khác về tác phẩm, bao gồm một bản tái hiện lớn của vụ giết người, điều này đủ hấp dẫn để khiến người xem ghé thăm phòng trưng bày tại 980 Madison.)

Bên cạnh đó, còn một tác phẩm khác của Doig, được ông tìm thấy sau hơn 25 năm không nhìn thấy—Night Playground (1997–98). Bức tranh miêu tả những thiếu niên lang thang trong một công viên có hàng rào, nơi có thể có một người đang bị bắt nạt. Tác phẩm bắt đầu từ một bức ảnh mờ mà Doig chụp khi đang ngồi trên ô tô trên đường đến sân bay ở New York. So với các tác phẩm gần đây, bức tranh này có kết cấu thô và dày đặc hơn. "Thật buồn cười khi nhìn lại nó," Doig nói. "Tôi không nghĩ mình sẽ vẽ một bức tranh như vậy. Giờ nhìn vào bức tranh đó, bạn biết đấy—tất cả những lựa chọn ngớ ngẩn mà tôi đã làm."

Những chấm nhỏ li ti bay phấp phới trên bề mặt, phân chia các yếu tố khác nhau, từng là một kỹ thuật đặc trưng của Doig. Tuy nhiên, ông cảm thấy nó đã trở thành thói quen, vì vậy đã ngừng sử dụng nó. "Đó không phải là cách tệ để tạo ra một cái cây, phải không?" ông cười và nói, tỏ ra thích thú khi nhận ra những dấu hiệu còn sót lại của kỹ thuật này.

Triển lãm The Street không chỉ nói về “những gì các họa sĩ làm”, mà còn là câu chuyện về sự thay đổi theo thời gian. Nó thể hiện cách các nghệ sĩ có thể tạo ra những kiệt tác khi còn trẻ (như Balthus!), nhưng rồi chậm lại và thay đổi theo những hướng mà chính họ cũng không hoàn toàn hiểu. Rothko mạo hiểm với chủ nghĩa trừu tượng, còn Hélion lại tìm về những yếu tố truyền thống hơn. Họ tiếp tục thử nghiệm, đi theo bản năng, cố gắng làm đúng. Đó là lời hứa vừa vui tươi, vừa u sầu và đầy đau đớn của nghệ thuật.

Khi cuộc phỏng vấn kết thúc, chúng tôi đứng trước bức tranh Night Playground của Doig. Ông quan sát các phần khác nhau trong tác phẩm, rồi nói: “Giờ tôi nghĩ mình có thể nhìn lại và cảm thấy chút cảm xúc về nó, xem như đó là công việc của một tôi trẻ hơn, và nghĩ, ‘Ồ, thực ra, tôi đã làm xong. Tôi đã hoàn thành nó.’”

Biên dịch: Phương Anh

Nguồn: Artnet