Helen Frankenthaler: Cuộc Triển Lãm Hậu Thế Lớn Nhất Đưa Bà Ngang Hàng Với Pollock Và Rothko ( Phần 2 )

Triển lãm tập trung vào các mối quan hệ của Frankenthaler để dẫn dắt trình tự trưng bày – không chỉ là các mối quan hệ tình cảm, mặc dù chúng được đưa vào vì bà có những người tình và người chồng trong cùng giới chuyên môn, mà chủ yếu là các mối quan hệ sáng tạo với các họa sĩ, nhà thơ, nhà phê bình và nhà điêu khắc mà bà sống cùng. Ngay lối vào, chúng ta bắt gặp bức "Circumcision" (1946) của Pollock đặt gần bức "Western Dream" (1957), cho thấy cách ông xử lý hội họa như vẽ phác thảo – ngẫu hứng, tự do – đã ảnh hưởng đến bà như thế nào khi còn là một họa sĩ trẻ.

Frankenthaler nói bà thích những bức tranh nghệ thuật trừu tượng của Pollock vì chúng tạo ra ấn tượng rằng "một điều gì đó đã xảy ra". Từ năm 1959, từ "happenings" (những sự kiện ngẫu hứng) bắt đầu được dùng để mô tả một phong cách nghệ thuật ít trang trọng hơn đang trỗi dậy. Nó nói về một nền nghệ thuật năng động, sống động, được thúc đẩy bởi sự ngẫu hứng và kết nối xã hội. Một điều gì đó cũng đã xảy ra trong tranh của Frankenthaler – một điều gì đó đầy kịch tính, biểu cảm và mang tính thể chất (somatic), mở rộng khái niệm "cử chỉ" (gestural) thường dùng để bao hàm cả cơ thể và sự tồn tại của bà vào phương pháp hội họa hành động (action painting).

Dreishpoon gợi lại sự xuất hiện của ngôn ngữ bản địa vùng trung tâm New York hậu chiến khi ông chỉ ra mô-típ hình vuông lặp lại của họa sĩ. "Square" (hình vuông) ở đây đối lập với "hip" (sành điệu). Là một cô gái vùng thượng lưu (Uptown) sống một cuộc đời phóng túng ở trung tâm (Downtown), Frankenthaler hội tụ cả hai. Trong tác phẩm của bà, các hình vuông liên tục giao cắt nhưng hiếm khi kiềm tỏa được những hình khối tuôn chảy và đan xen. Vị giám đốc triển lãm diễn giải chúng đại diện cho cách mà các cấu trúc nhất định – có lẽ là hôn nhân hoặc kỳ vọng xã hội – tương tác với sự hỗn loạn tự do của cuộc sống.

Frankenthaler sinh ra trong một "gia đình Do Thái nề nếp" ở Upper East Side, được hỗ trợ về tài chính, giáo dục và sự tự tin. Bà lớn lên trong môi trường đặc quyền nhưng phải chịu đựng nỗi đau mất cha năm 11 tuổi. Bà có những buổi triển lãm cá nhân tại các phòng tranh danh tiếng và được chọn vào các triển lãm nhóm định hình thời đại. Buổi triển lãm hồi tưởng đầu tiên của bà tại Bảo tàng Do Thái năm 1960 được giám tuyển bởi nhà thơ Frank O’Hara.

( Helen Frankenthaler, Star Gazing, 1989 )

Ngôi nhà phố ở Upper East Side mà bà chia sẻ với Motherwell từng tổ chức vô số bữa tiệc và được chụp ảnh cho một bài báo trên tạp chí Vogue. Một bức ảnh phóng lớn có tác phẩm của Rothko trên bệ lò sưởi, nằm giữa một bức họa của bà và một bức khác của chồng, chiếm trọn một bức tường trong triển lãm một cách đầy thuyết phục. Giám đốc nghệ thuật của Vogue Mỹ, Alexander Liberman, là một người bạn thân. Một họa sĩ vĩ đại, đúng vậy, và đồng thời là một người của tầng lớp thượng lưu. Giống như bất kỳ ai có sự nghiệp lẫy lừng, Frankenthaler là người có tham vọng không giấu diếm.

Một trong những người bạn trai thời trẻ của bà, Clement Greenberg (người gấp đôi tuổi bà và được coi là nhà phê bình nghệ thuật có ảnh hưởng nhất thế kỷ trước), từng tuyên bố trước mặt Frankenthaler và một nữ họa sĩ khác là Lee Krasner rằng sẽ không bao giờ có một nữ nghệ sĩ vĩ đại. Không lâu sau đó, Frankenthaler đã vẽ bức "Scene With Nude", một tác phẩm gây tranh cãi ở nước Mỹ thập niên 1950, đặc biệt là đối với một phụ nữ trẻ. Tác phẩm chứa đựng những hình ảnh mà một số người xem là ám chỉ "đùi dang rộng", điều mà người viết tiểu sử của bà, Mary Gabriel, gợi ý rằng đó là một lời thách thức đáp lại định kiến giới tính của Greenberg.

Phải chiến đấu để bảo vệ vị thế của mình trong một môi trường trọng nam khinh nữ, nữ họa sĩ luôn miễn cưỡng khi bị gọi là "nữ họa sĩ" và đã từ chối lời mời từ những nơi như A.I.R. – một phòng tranh dành cho phụ nữ ở trung tâm thành phố vốn rất nổi tiếng hiện nay. Đối với bất kỳ người phụ nữ nào thuộc thế hệ của bà, đặc biệt là những người có sự nghiệp, việc thích nghi với các khía cạnh của tư tưởng nam quyền là điều thiết yếu để tồn tại.

( Helen Frankenthaler, Janus, 1990 )

Sự tự do trong hội họa của Frankenthaler đã được diễn giải chính xác là mang tính phá vỡ các giới hạn, ngay cả bởi các đồng nghiệp của bà. Bà đã rời bỏ sự gắn bó với phòng tranh đầu tiên của mình vì một số phản hồi quá cay nghiệt. Những ý kiến tương tự đôi khi vẫn thù địch về sau, nhưng lúc đó bà đã tôi luyện được bản lĩnh vững vàng hơn. Tác phẩm của bà thường được ca ngợi vì vẻ đẹp hình thức thông qua các tiêu chí do Greenberg đặt ra, nhằm bảo vệ các nghệ sĩ khỏi việc bị nhắm mục tiêu vì niềm tin của họ vào thời điểm mà cảnh sát New York và CIA đầy rẫy sự trừng phạt và hoang tưởng. Chủ nghĩa trừu tượng hậu chiến là một hình thức kháng cự, chống lại sự dễ hiểu (quan trọng về chính trị) và sự rập khuôn (quan trọng về thẩm mỹ).

Dreishpoon mở ra cánh cửa cho những diễn giải về một số bức tranh nghệ thuật trừu tượng thập niên 1970, những tác phẩm mà ông mô tả là "gợi cảm và bí ẩn": những lối đi giống như ống sinh sản chứa đựng các hình khối lơ lửng gợi ý về giải phẫu cơ thể phụ nữ, đồng điệu với sự trỗi dậy của phong trào nữ quyền tại Mỹ và quyền phụ nữ với phán quyết Roe v Wade. Chúng cũng đồng điệu với cuộc ly hôn của bà, sự tan vỡ của nhiều người bạn và cả những lần phá thai của họ.

Trong phần trưng bày thập niên 1970 của "Painting Without Rules", chúng ta thấy Frankenthaler vẽ các hình khối giống như phong cảnh: những khoảng trời xanh với những vệt đỏ máu và tông màu da cắt ngang; những làn sóng vàng cát như đường bờ biển nhìn từ trên không với những đường đen có thể là… Sợi tóc? Vết cắt? Hay những điểm giao biên giới? Có một hình hài dính máu đỏ kích thước bằng người thật trong nước bị giữ lại bởi một đường thẳng, với những đốm đỏ ở miệng và cổ họng. Các bức tranh rất đồ sộ, nhưng những chi tiết cụ thể vẫn nằm ngoài tầm nắm bắt.

( Helen Frankenthaler, Moveable Blue, 1973 )

Chủ nghĩa hội họa trừu tượng phát triển dựa trên sự mơ hồ. Frankenthaler yêu thích điều đó. Nó cũng mang tính trải nghiệm cơ thể và cảm xúc vốn có, bất chấp những nỗ lực của phê bình nghệ thuật nhằm duy lý hóa nó như một quan điểm trí tuệ. Cách thức tạo ra những bức tranh nghệ thuật trừu tượng được tôn vinh nhất, bao gồm cả của bà, không nhất thiết là những hành động trừu tượng được tạo ra từ trí năng. Từ "trừu tượng" ngụ ý rằng một ý tưởng có trước, sau đó mới tách rời khỏi nó. Frankenthaler không làm việc như vậy. Xung lực sáng tạo truyền qua bà một cách tự động – đó chính là nơi thiên tài của bà tỏa sáng.

Frankenthaler là người đọc rộng và viết nhiều. Tuy nhiên, sự nghiêm túc không hề hạn chế bà. Vì quá tự tin trong sự nghiêm túc của mình, bà không ngại pha trộn nó với cảm xúc và các yếu tố tự nhiên, hoặc làm nhẹ bớt bằng sự hài hước. Sự mở rộng trong tác phẩm và chiều sâu tính cách của bà phản ánh sự phức tạp này. Như Dreishpoon đã nói: "Một họa sĩ không bị ràng buộc bởi các quy tắc có thể là bất cứ điều gì cô ấy muốn vào bất kỳ thời điểm nào. Khái niệm về cái đẹp của Frankenthaler, chưa bao giờ là vẻ ngoài phù phiếm, cũng phức tạp như chính thân phận con người."

Triển lãm "Helen Frankenthaler: Painting Without Rules" diễn ra tại Guggenheim Bilbao cho đến ngày 28 tháng 9 năm 2025.

Nguồn : The largest posthumous survey of Helen Frankenthaler puts her in the frame with Pollock and Rothko

Biên dịch : Bảo Long