American Gothic: Bí ẩn miền Trung Tây nước Mỹ của Grant Wood (Phần 2)

Ngôi nhà gỗ trắng trong bức tranh vẫn còn tồn tại ở Eldon cho đến ngày nay. Nó được cho là ngôi nhà nổi tiếng nhất ở Mỹ sau Nhà Trắng. Mặc dù hiện tại không ai còn sống ở đó, nhưng nó đã trở thành một điểm du lịch, thu hút khách ghé thăm mỗi năm với số lượng lớn. Chủ sở hữu ban đầu không thể nào tưởng tượng được tình trạng như thế này và có thể họ sẽ không đồng ý nếu biết sau này có rất nhiều khách du lịch ghé thăm. Bức tranh American Gothic đặt người đàn ông và phụ nữ vào một mặt phẳng hình ảnh, tạo nên một bức tường người, giữ chúng ta cách xa ngôi nhà thiêng liêng của họ mãi mãi và ngôn ngữ cơ thể của họ biểu thị rõ ràng về điều này. 

Ngôi nhà Gothic Mỹ ở Eldon, Iowa. Ảnh: Shutterstock

Sau thành công ngoài sức mong đợi của American Gothic, Wood rất vui vẻ đóng vai người dân quê Iowa trong các bức tranh và theo đuổi phong trào Chủ nghĩa khu vực. Anh ấy thậm chí còn chụp ảnh trong studio của mình, mặc bộ quần áo giống hệt như bộ đồ của nha sĩ. Tuy nhiên, sự thật về Wood phức tạp hơn nhiều. Anh ta có thể có nguồn gốc nông thôn, nhưng không phải là người "tỉnh lẻ".

Wood là cựu sinh viên của Trường Thiết kế Minneapolis, nơi anh học dưới sự hướng dẫn của Ernest Batchelder, một người Mỹ ủng hộ lý tưởng của phong trào Thủ công và Nghệ thuật. Anh ta từ đó học hỏi và giữ mãi sự tôn trọng đối với truyền thống thủ công và kiến trúc địa phương. Vài năm sau khi học tập với Batchelder, Wood đã xây dựng một ngôi nhà khung gỗ bằng tay ở Cedar Rapids cho gia đình mình. 

Trong giai đoạn đầu của sự nghiệp, Wood dạy học nghệ thuật để kiếm sống, nhưng cũng thường xuyên đi du lịch đến Châu Âu, đặc biệt là Paris, nơi anh học vẽ tại Académie Julien và phát triển phong cách hội họa đồng thời với Chủ nghĩa Ấn tượng và Chủ nghĩa Thân mật (Intimism) của Bonnard và Vuillard. Anh không quan tâm đến các hoạ sĩ tiên phong như Picasso; chúng không phù hợp với sở thích của anh.

Grant Wood (1891-1942), Cửa sổ Tưởng niệm Cựu chiến binh, 1929. Cedar Rapids. Ảnh: Được phép của Văn phòng Du lịch Cedar Rapids

Năm 1927, Wood được giao nhiệm vụ thiết kế một cửa sổ kính màu hoành tráng cho Tòa nhà Tưởng niệm Cựu chiến binh Cedar Rapids, một công trình vẫn đứng vững và xứng đáng được biết đến nhiều hơn. Đây là một trong những thành tựu đáng chú ý nhất của ngành Nghệ thuật và Thủ công Hoa Kỳ: một loại hình Gothic Mỹ đặc biệt, mà đối với tôi, luôn mang đậm dấu ấn của phụ nữ hùng hồn bên cạnh Hòa bình, vĩnh viễn bảo vệ sáu chiến binh, biểu tượng của những người đã hy sinh từ Nội chiến Mỹ đến Thế chiến thứ nhất.

Để thực hiện các ý tưởng của mình, Wood thuê một đội ngũ thợ làm kính màu chuyên nghiệp từ Munich, điều này đã gây ra sự phản đối ngắn ngủi tại Cedar Rapids: một nhóm phụ nữ tự xưng là Con gái Cách mạng Mỹ, chỉ trích việc anh thuê thợ thủ công người Đức để xây dựng đài tưởng niệm cho các cựu chiến binh Mỹ là một việc làm không đúng. Wood đã trả đũa họ bằng cách tạo ra một bức chân dung đáng nhớ, mô tả ba phụ nữ với khuôn mặt mệt mỏi, đang ngồi uống trà trước bức tranh của George Washington băng qua sông Delaware, được vẽ vào năm 1932. Những người phụ nữ này được gọi là "Những cô con gái của Cách mạng". Theo thói quen của ông, một thành viên trong gia đình đã làm người mẫu cho bức tranh này, và đó chính là mẹ của hoạ sĩ với nhân vật vẻ mặt chua chát, cầm tách trà hình cây liễu bằng những ngón tay xương xẩu của mình.

Grant Wood (1891-1942), Con gái Cách mạng, 1932. Sơn dầu trên Masonite. Bảo tàng nghệ thuật Cincinnati, Ohio, Hoa Kỳ/Quỹ tưởng niệm Edwin và Virginia Irwin/Hình ảnh Bridgeman

Trong thời gian ở Munich để giám sát việc tạo ra các cửa sổ kính màu của mình, Wood phát triển khía cạnh họa sĩ của mình. Tại Alte Pinakothek của thành phố, ông đã khám phá nghệ thuật của các danh họa cổ điển Flemish; và trong các phòng trưng bày hiện đại hơn, ông đã bị ấn tượng bởi các họa sĩ thuộc phong trào Neue Sachlichkeit, hay Tính khách quan mới (New Objectivity). Gần như ngay lập tức, ông từ bỏ phong cách Hậu ấn tượng hơi lầy lội của những năm trước và làm việc theo một phương thức hoàn toàn mới, với sự cách điệu mạnh mẽ và siêu thực trong từng chi tiết. Anh trở thành Hans Memling của vùng Trung Tây nước Mỹ.

American Gothic là kết quả nổi tiếng nhất của sự biến đổi này, nhưng đó không phải là thành tựu duy nhất của Wood. Ông bị mê hoặc bởi phông nền phong cảnh của các danh hoạ Flemish: những mảnh cảnh thiên nhiên xanh tươi, tràn ngập ánh sáng mặt trời, với các tòa nhà và các con đường uốn lượn ngoằn ngoèo, thường nằm phía sau các hình tượng thần thánh như Chúa Kitô, Đức Trinh Nữ và các nhân vật linh thiêng khác trong các tác phẩm của Van Eyck, Van der Weyden, Memling và các hậu bối của họ.

Grant Wood (1891-1942), Stone City, Iowa, 1930. Sơn dầu trên ván gỗ. Bảo tàng Nghệ thuật Joslyn, Omaha, Nebraska, Món quà của Viện Nghệ thuật Omaha, 1930

Trong những năm 1930, Wood đã vẽ những phong cảnh yêu thích của riêng mình ở Iowa mô phỏng theo những tác phẩm của danh hoạ. Các tác phẩm của ông theo hướng này toát lên tinh thần tôn kính, không chỉ dành cho di sản của người Flemish mà còn cho cảnh quan nông thôn trong những thập niên 30 của Mỹ, mà ông sợ rằng nó đang đối mặt nguy cơ mất đi, bị đe dọa bởi sự công nghiệp hóa ngày càng gia tăng và sự đồng nhất hóa của cảnh quan do phong trào Nông nghiệp lớn (Big Agriculture) mang lại.

Wood đã thể hiện điều này một cách đặc biệt qua những bức tranh có tỷ lệ thu nhỏ cao và gần như siêu thực như Stone City, Iowa (1930) hay Arbor Day (1932), trong đó các trang trại và các kho bãi rời rạc trong khung cảnh bao la: những cái nhìn về một thế giới nơi mọi thứ dường như an toàn, không bị đe dọa và không bị làm phiền.

Những bức tranh này hiện nay ít được biết đến, nhưng chúng rất đáng để tìm kiếm. Với chúng, cũng như với American Gothic, Wood đã để lại dấu ấn sâu đậm trong nền văn hóa đại chúng: khi các nhà thiết kế bối cảnh cho bộ phim The Wizard of Oz tạo ra khung cảnh mà Dorothy và những người bạn của cô đi qua khi họ bước vào con đường gạch vàng, họ đã sử dụng những bức tranh thiên nhiên nông thôn của Wood làm nguồn cảm hứng.

Tuy American Gothic được dự định để trường tồn như một biểu tượng tưởng niệm của Grant Wood sau khi ông qua đời vào năm 1942 vì bệnh ung thư tuyến tụy, nhưng chính ý định ban đầu của ông trong bức tranh vẫn là một dấu hỏi. Nó có thể chỉ là một tác phẩm thể hiện sự nhớ nhung, một bản ca buồn về một thế giới dần biến mất, nơi sự yên bình của tính chân thực và đạo đức vững vàng, nơi những người có lòng sợ Chúa mãi mãi bảo vệ sự trong sạch của phụ nữ mình.

Tuy nhiên, trong bức tranh lại hiện diện những dấu hiệu mỉa mai và những dòng chảy bất an, khiến quan điểm này trở nên phức tạp hơn. Chứng cớ về cuộc đời của Wood, mặc dù hạn hẹp, cho thấy ông là người đồng tính lập dị và không bao giờ cảm thấy thoải mái với đạo đức thuần túy của nông thôn Iowa. Có lẽ có những dấu vết rõ ràng của sự khó chịu này trong American Gothic.

Giống như các bức chân dung của Phục hưng Bắc Âu, mỗi nhân vật trong bức tranh đều mang các đặc tính biểu tượng. Người nông dân cầm chiếc đinh ba không chỉ là vũ khí mà còn là biểu tượng của lực lượng dân quân Cơ đốc giáo. Tuy nhiên, sự tác động của biểu tượng này bị làm mờ bởi hình ảnh của nó trên các đường may xẻ tà trên bộ áo, lộ rõ tuổi tác và sự mềm mại. 

Với người phụ nữ (hoặc con gái) của anh ta thì sao? Cô được tặng một chiếc trâm cài áo với hình ảnh của nữ thần Persephone, người trong thần thoại Hy Lạp là nữ hoàng của thế giới ngầm, bị bắt cóc bởi Hades. Có thể chúng ta cảm nhận rằng cô ấy cảm thấy mình giống như một tù nhân hơn là một người phụ nữ được bảo vệ, được giữ an toàn khỏi mọi nguy hiểm đạo đức? Liệu có phải chúng ta đang nghi ngờ sai khi cô ấy không coi ngôi nhà phía sau là một nơi thờ cúng đạo đức mà thay vào đó là một nhà tù? Chính cái nhìn xa xăm trong đôi mắt cô ấy và những nét buồn bã trên môi cô để lại không gian cho sự nghi ngờ.

Xem tiếp phần 1

Biên dịch: Phương Anh

Nguồn: Christie