Bức tranh tường của Barbara Kruger năm 1990 trở thành tác phẩm nghệ thuật gây chấn động nhất năm nay

Quân đội Vệ binh Quốc gia đứng bên dưới tác phẩm Untitled (Questions) của Barbara Kruger , 1990/2018, tại Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại Los Angeles vào cuối tuần qua.

Barbara Kruger từ lâu đã được biết đến với phong cách tranh nghệ thuật độc đáo, sử dụng chữ và hình ảnh để chất vấn các cấu trúc quyền lực ẩn sau truyền thông đại chúng. Trong suốt nhiều thập kỷ, bà không ngừng quay lại các tác phẩm cũ, cải biên hoặc tái hiện chúng theo nhiều định dạng khác nhau – từ tranh tường đến video – gọi chung là chuỗi "replays".

"Untitled (Questions)" – một biểu tượng vượt thời gian

Tác phẩm "Untitled (Questions)" (tạm dịch: Không đề - Những câu hỏi) ban đầu được Barbara Kruger thực hiện vào năm 1990 cho một không gian tạm thời của Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại Los Angeles (MOCA). Năm 2018, tác phẩm được tái dựng tại không gian Geffen Contemporary, kéo dài đến 191 feet, và ban đầu dự kiến chỉ trưng bày đến kỳ bầu cử Tổng thống Mỹ năm 2020. Tuy nhiên, đến nay nó vẫn hiện diện bên bãi đỗ xe của MOCA như một lời chất vấn lặng lẽ nhưng đầy sức nặng.

Barbara Kruger là một nhà văn người Mỹ.

Trong bối cảnh hiện tại, khi Lực lượng Vệ binh Quốc gia xuất hiện tại khu vực do các cuộc biểu tình chống lại ICE (Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan Hoa Kỳ), hình ảnh những binh sĩ đứng dưới bức tranh tường với dòng chữ “WHO IS BEYOND THE LAW?” (Ai ở trên pháp luật?) tiếp tục gây ám ảnh và gợi nhớ đến bạo loạn Los Angeles năm 1992.

Một tác phẩm tranh chữ gây ám ảnh

"Untitled (Questions)" là tập hợp những câu hỏi ngắn nhưng dồn dập, xuất hiện như các đoạn chữ mạnh mẽ trong một bức tranh tường đỏ rực, gợi liên tưởng đến quốc kỳ Mỹ. Những dòng chữ như “WHO IS FREE TO CHOOSE?”, “WHO DIES FIRST?”, “WHO DOES TIME?”... cắt sâu vào nhận thức người xem, buộc ta phải đối diện với các bất công trong xã hội hiện đại.

Tác phẩm này từng suýt bị huỷ bỏ trong giai đoạn thai nghén vì lo ngại gây tổn thương cho cộng đồng người Mỹ gốc Nhật, vốn từng bị ép đọc lời tuyên thệ trung thành khi bị giam giữ trong Thế chiến II. Tuy nhiên, Kruger đã biến bản phác thảo ban đầu thành một loạt câu hỏi súc tích, không nhắm đến ai cụ thể nhưng chĩa thẳng vào những hệ thống quyền lực vô hình.

Nghệ thuật chính trị không tên nhưng không vô nghĩa

Trong những năm gần đây, Kruger tiếp tục tạo ra các tác phẩm tranh chữ không nhắc tên Trump nhưng rõ ràng là phản ứng đối với chính quyền ông. Năm 2016, bà từng thiết kế bìa cho New York Magazine với dòng chữ “LOSER” phủ lên ảnh của Trump – một hình ảnh mang tính giễu cợt cao nhưng cũng dễ bị đánh giá là “quá hiển nhiên”.

Ngược lại, "Untitled (Questions)" không chỉ giữ được sự sắc sảo trong tranh trừu tượng mà còn tạo nên sự vang vọng xuyên thời đại. Trong cuộc phỏng vấn năm 2018, Kruger chia sẻ: “Thật bi kịch và thất vọng khi sau 30 năm, tác phẩm này vẫn còn nguyên sức nặng.”

Lặp lại và ám ảnh: quyền lực chưa bao giờ vắng bóng

Tác phẩm tranh nổi tiếng này từng được tái hiện trên tường ngoài của phòng tranh Mary Boone tại New York vào năm 1991, rồi lại được phục dựng tại MOCA với kinh phí từ một nhà tài trợ giấu tên. Tranh của Kruger không chỉ là hình ảnh treo tường – mà là tiếng nói chính trị, một loại tranh nghệ thuật có khả năng chất vấn và gây tranh luận.

Trong thời gian biểu tình phản đối bạo lực cảnh sát năm 2020, một tác phẩm khác của Kruger với dòng chữ “WHO BUYS THE CON?” (Ai là người mua sự dối trá?) đã được trưng bày trong khuôn khổ Frieze Art Fair, góp phần vào làn sóng nghệ thuật phản kháng cùng lúc với nhiều tranh phong cảnh, tranh gỗ và tranh hiện thực xã hội cùng thời.

Một buổi triển lãm năm 2022 của Barbara Kruger tại Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại.

Barbara Kruger – người nghệ sĩ luôn đặt câu hỏi

Với nền tảng là nhà thiết kế và biên tập hình ảnh, Kruger sử dụng kiểu chữ sans-serif như Futura Bold Oblique và Helvetica Ultra Compressed để truyền tải thông điệp một cách sắc bén và không khoan nhượng. Chính điều này khiến các tác phẩm của bà – dù là tranh treo tường, tranh dán tường hay các tác phẩm trừu tượng đậm tính trình diễn – luôn được các nhà hoạt động xã hội trích dẫn và sử dụng trong các phong trào phản kháng.

Không chỉ một lần, mà suốt nhiều thập kỷ, Kruger đã làm nổi bật vai trò của nghệ thuật trong đấu tranh xã hội. Và bức tranh nghệ thuật "Untitled (Questions)" vẫn luôn sống động như chính những câu hỏi chưa có lời đáp.